張藝談張愛(ài)玲

1、張藝談張愛(ài)玲我總是會(huì)很不經(jīng)意地在深夜時(shí)分，跌回到那種昏黃的感受中。就像前些天，電臺(tái)的一位老師說(shuō)：“張藝，你是不是很喜愛(ài)張愛(ài)玲？”我說(shuō)：“作家里面，我最喜歡的就是她?！彼f(shuō)：“我難怪覺(jué)得，你們倆的氣質(zhì)有點(diǎn)像呢?！闭f(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到這一種說(shuō)法，我第一個(gè)感受是有一點(diǎn)汗顏，我以為張愛(ài)玲永遠(yuǎn)是天上的那一顆星星，我遙遙地感受她清冷的光芒，就已經(jīng)足夠，并且也覺(jué)得幸福，把我和她放在一起，定然是不敢，連做夢(mèng)都不曾想過(guò)的。后來(lái)再靜下心來(lái)想一想，她是指生命中那些昏

2、黃衰朽的東西，大概都是永遠(yuǎn)不褪色的。在現(xiàn)代世紀(jì)末，及至即將兩千年來(lái)臨的年輕人身上，真的是不應(yīng)該看見(jiàn)，然而，有多少人能夠真正的像擁抱朝陽(yáng)一樣擁抱夜晚呢？一年多以來(lái)，我擁抱了四百多個(gè)南京的夜，差不多是我到南京生活的時(shí)間的一半呢，所以對(duì)于南京夜的感受最深、最多，而夜除了濃重的霧氣，還有一團(tuán)黑霧之外，能夠讓你細(xì)細(xì)咀嚼的恐怕就是這些油然而生的傷感了。——節(jié)選自1999年10月4日《都市夜歸人》節(jié)目錄音脫離不了張愛(ài)玲，而實(shí)際上，可能我們祖國(guó)大陸地區(qū)

3、呢，對(duì)于上海的理解相對(duì)比較真實(shí)、親切，并且更加的自然和能夠準(zhǔn)確地把握這數(shù)十年來(lái)的變化的來(lái)龍去脈。而對(duì)于臺(tái)灣以及香港地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)多的人，知道并且關(guān)注而且喜愛(ài)上海，僅僅是因?yàn)閺垚?ài)玲的文字。所以現(xiàn)在說(shuō)起上海，我腦海中的概念是非常的矛盾，一方面呢是林立的高樓，還有那么多的高架，另外一方面呢，就是張愛(ài)玲的昏黃名字的光輝，雖然齊豫的那首《怨女》，我很喜愛(ài)，但覺(jué)得還不是《怨女》中的感受，所有拍攝的影片，如果和上海有關(guān)的，它該是香港以及臺(tái)灣電影人

4、拍攝的，我總以為呢，比起大陸地區(qū)的電影人拍攝的更能夠抓住我一些，但我還是覺(jué)得和張愛(ài)玲的文字相比較，略輸不是一籌兩籌的問(wèn)題，無(wú)論是《半生緣》、《滾滾紅塵》，亦或者是其它的什么，最接近于自然的，大概就是那一部影片《阮玲玉》?！?jié)選自1999年10月22日《都市夜歸人》節(jié)目錄音林青霞曾經(jīng)開(kāi)心地說(shuō)：“我喜歡上海，我想到上海來(lái)，是因?yàn)閺垚?ài)玲的文字么。嗯，上海真的和別的地方不一樣。”當(dāng)然不一樣，這個(gè)美女從小在臺(tái)灣土生土長(zhǎng)，拍那么多的影片，連香港來(lái)

5、來(lái)回回?cái)?shù)十回，甚至數(shù)百回，都沒(méi)有時(shí)間能夠近距離地接觸，真正地深入小街小巷，深入當(dāng)?shù)仄胀ň用竦纳睿挥谜f(shuō)上海。她真的去了上海，自然眼中也是去找尋張愛(ài)玲筆下的那一些房屋的影子，樹(shù)的婆娑的狀況，還有呢曾經(jīng)一些舊的痕跡，當(dāng)然找得著，每一座舊的城市，每一座老的城市里，都會(huì)找到這一些。林青霞不知道上海奇妙在哪里，她覺(jué)得奇妙是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)真的如張愛(ài)玲寫(xiě)的一般，她開(kāi)心、高興，其實(shí)應(yīng)該是為張愛(ài)玲開(kāi)心和高興，有人看張愛(ài)玲的文字，跑到上海去印證，覺(jué)得真的是這

6、樣，而且，確是如她筆下寫(xiě)的一般精彩，張愛(ài)玲沒(méi)瞎寫(xiě)，并且她寫(xiě)得也很好。讀小學(xué)時(shí)，看張愛(ài)玲，是大的《收獲》雜志，應(yīng)該是在1984年的6月份的一期，是《傾城之戀》。看不懂，當(dāng)然看不懂，記住那個(gè)女子的名字——白流蘇，名字好怪啊，后來(lái)看其他女作家的文章，是香港臺(tái)灣地區(qū)的吧，用到一個(gè)詞——流蘇，就想，什么是流蘇嘛，不懂，所以印象深。上?？偸亲屛也欢?，所以總是能夠讓我記住。就像一種冥冥中的東西，再后來(lái)，讀高中的時(shí)候，買(mǎi)書(shū)，在中間那么多年里，漸漸知道張

7、愛(ài)玲，并且極度好奇，看到一本張愛(ài)玲的散文集，歡天喜地買(mǎi)下來(lái)，別人問(wèn)：“誰(shuí)??？這么土的名字?！闭f(shuō)：“不知道，上海的吧。寫(xiě)上海的?！笨催^(guò)之后，反而不記得上海，記得香港，總覺(jué)得張愛(ài)玲寫(xiě)得特別好的一篇散文不是她的和姑姑的生活的記錄，也不是她的公寓生活繼續(xù)，更不是當(dāng)年她寫(xiě)的第一篇散文，得獎(jiǎng)的那篇《天才夢(mèng)》，而是《覬覦錄》，說(shuō)香港淪陷時(shí)期的狀況，她在港大讀書(shū)，是怎樣的漠視他人，人在漫天火光的塵世中又是怎樣的卑微渺小、下午茶，可見(jiàn)之前之后大有分別。譬

8、如張愛(ài)玲的第二次婚姻，有人講，什么人不好找，卻是一個(gè)比胡蘭成更老更殘更貧困交迫的過(guò)迄劇作家賴雅，攬了一塊大包袱，讓她的異國(guó)歲月更加的沉重。再譬如有張愛(ài)玲出現(xiàn)的照片，除了童年那一張，每一回見(jiàn)到的照片中人沒(méi)有一回面對(duì)鏡頭，總是目無(wú)焦點(diǎn)，她害怕人與人的接觸。再譬如她老是懷疑房間里有跳蚤，殺之不盡，這種跳蚤恐懼實(shí)際上是一種心理病，與嚴(yán)重的潔癖一樣，她像幽靈一般，晝伏夜出?！?jié)選自2001年8月9日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音當(dāng)年若是張愛(ài)玲犀利得多

9、一點(diǎn)，她會(huì)不會(huì)與胡蘭成定下終身，估計(jì)不會(huì)吧，不過(guò)當(dāng)年張愛(ài)玲后來(lái)的夫君，也讓人非常的訝異，張愛(ài)玲在文字上有驚人的稟賦，可是在選擇夫婿方面卻是如此的低能。她是不是真的不善于思慮，不善于行動(dòng)呢？上天總是公平的，他予你一樣能力的同時(shí)，一定會(huì)奪走你另外一個(gè)稟賦。例如一個(gè)人若視力不好，甚至失明，他一定會(huì)耳聰。——節(jié)選自2001年10月24日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音已經(jīng)忘卻很久很久了，這晚也突然想起，并且也突然想起正忘記很久很久的張愛(ài)玲的話：“時(shí)代的

10、列車(chē)隆隆地開(kāi)，在漫天火光中，經(jīng)過(guò)的不過(guò)幾條熟悉的街區(qū)，可是也自驚心動(dòng)魄?！币郧翱催@話才真的叫驚心動(dòng)魄，現(xiàn)在倒真正會(huì)生出一些其它的想法，那就是在經(jīng)過(guò)時(shí)，一切都是那樣順理成章，驀然回首才真的叫做驚心動(dòng)魄呢。這種驚心動(dòng)魄大抵不是因?yàn)楹?，而是由于某些遺憾，總這樣認(rèn)為，那就是與愿望相悖的存在，才更加教人耿耿于懷?！?jié)選自2001年11月13日的《都市夜歸人》節(jié)目錄音每月都看《萬(wàn)象》，這一個(gè)月的《萬(wàn)象》上又有關(guān)于張愛(ài)玲的文字，真有意思，若是評(píng)中國(guó)

11、的期刊中哪一本對(duì)于張愛(ài)玲最有興趣，而且始終堅(jiān)持下去，一直一直地零打碎敲地搜尋有關(guān)于張愛(ài)玲的支零片爪的話，一定就是這本《萬(wàn)象》，好像時(shí)隔幾個(gè)月就會(huì)有張愛(ài)玲的文字，還有有關(guān)于她的一點(diǎn)一點(diǎn)又被發(fā)掘出來(lái)的消息，其實(shí)多了未免有一些無(wú)味。有時(shí)常想，湊個(gè)完整，總也能算個(gè)完美，因?yàn)檫@個(gè)世上不完美實(shí)在太多。作者是金也，他倒也非常非常明白事理，就像所有的文章一樣，文章的題目叫做《說(shuō)不盡的張愛(ài)玲》，于是我們就有看不盡的張愛(ài)玲。我們知道張愛(ài)玲早年在大陸長(zhǎng)大，后

12、來(lái)到香港讀書(shū)，在港大，香港淪陷再重新回到香港，后來(lái)輪轉(zhuǎn)一圈之后，去了美國(guó)，成婚，后來(lái)獨(dú)自客死他鄉(xiāng)，離去之時(shí)，身旁一個(gè)親人，一個(gè)朋友都沒(méi)有，那該是多么凄涼的景象，這篇文章有一部分居然又發(fā)掘出張愛(ài)玲居然去過(guò)日本，這實(shí)在是一個(gè)令人很不高興的話題，好在這件事情是，張愛(ài)玲雖然去過(guò)日本，總也過(guò)得頗為潦倒，很短的時(shí)間內(nèi)，她又回來(lái)了?！拖裎覀兌贾赖哪菢?，張愛(ài)玲去了美國(guó)。張愛(ài)玲的在美國(guó)的生計(jì)是相當(dāng)艱難的，作為一名作家，她當(dāng)然力圖謀求出版收入，但是美

13、國(guó)的出版商并不認(rèn)識(shí)她，甚至她費(fèi)盡辛苦，用英文寫(xiě)的書(shū)稿退回，使得張愛(ài)玲大哭一場(chǎng)，她沒(méi)有別的收入，生活非常的困窘，一度她曾經(jīng)搬家到黑人區(qū)去居住過(guò)，因?yàn)槟抢锏姆孔夂鼙阋?，于是心高氣傲的張?ài)玲，不得不求助于朋友，幫忙找工作，可是像她這樣一名女子，在美國(guó)找工作又談何容易。……就像我常常在想，究竟為什么會(huì)出張愛(ài)玲，當(dāng)然因?yàn)樗奶旆?，而?dāng)時(shí)的環(huán)境，當(dāng)時(shí)中國(guó)的環(huán)境也是相當(dāng)重要的一個(gè)原因。是，否則以她這樣一個(gè)人，為何到了美國(guó)卻難以生存。實(shí)際上張愛(ài)玲當(dāng)年在