悲劇英雄的內(nèi)心獨(dú)白——讀報(bào)任安書

1、悲劇英雄的內(nèi)心獨(dú)白悲劇英雄的內(nèi)心獨(dú)白——讀司馬遷《報(bào)任安書》陸精康(一)什么是人生的悲?。俊氨瘎∈侨说讉ゴ蟮耐纯嗷騻ゴ笕宋锏乃劳觥?，“是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。⑴“百世奇人懸日月，千秋孤憤訴晨昏。”⑵讀司馬遷《報(bào)任安書》，激蕩心靈而揮之難去的，首先是這種“偉大的痛苦”、悲情的人生。人生旅途有種種屈辱和不幸。司馬遷那個(gè)時(shí)代，“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索，被垂楚受辱，其

2、次剔毛發(fā)，嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱”，然而，這種種恥辱比起宮刑，算得了什么！“最下腐刑，極矣！”⑶一個(gè)“最”字，一個(gè)“極”字，將人生的悲劇命運(yùn)推向了極致！“恨為弄臣，寄心楮墨，感身世之戮辱，傳畸人于千秋?！雹仁軐m刑六年之后，司馬遷“淚灑書函”回復(fù)故友任安之時(shí)，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的煌煌巨著《史記》已在磨難中草成。他以“大質(zhì)虧缺”“身殘?zhí)幏x”為代價(jià)，成就了“功追尼父”的千秋偉業(yè)，在民族文化史上構(gòu)筑了一尊悲劇英雄

3、高高聳立的雕像，令后人高山仰止。而我們從《報(bào)任安書》中讀到的，則是這位悲劇英雄飽含血淚的內(nèi)心獨(dú)白，其間浸透著崇高絢麗的悲劇精神。(二)奇恥大辱——司馬遷清晰記起天漢四年（前97）密不透風(fēng)的蠶室中刻骨銘心的一幕。那是在修撰國(guó)史的中途。罪囚司馬遷接受了這一生命的重新選擇，也開(kāi)始了人生的一大轉(zhuǎn)捩?！霸嵞笥趯m刑?！薄爸胁闹耍掠嘘P(guān)于宦豎，莫不喪氣”，何況司馬遷這樣的慷慨之士！衛(wèi)國(guó)的雍渠、秦國(guó)的景監(jiān)、本朝的趙談……君子不恥。這些故事，司馬遷是

4、太熟稔了——這更是作為史家的司馬遷的不幸。傳統(tǒng)理念是：“士可殺不可侮?！辈桓适苋枰曀廊鐨w是一種可歌可泣的壯舉。司馬遷絕非畏死之人，對(duì)他而言，活著，實(shí)在比死沉重萬(wàn)分！司馬遷對(duì)自己生命的存在和歸宿有著與傳統(tǒng)理念未必完全相同的價(jià)值判斷：“人固有一死，或有重于泰山，有輕于鴻毛，用之所趣異也?！惫Τ擅?，壯懷激烈從容赴死，固然是“重于泰山”，事業(yè)未竟，陷入絕境無(wú)謂喪生，則“若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？”司馬遷之所以“減死一等”自請(qǐng)宮刑，甘心受辱隱

5、忍不死，是為著“恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世而文采不表于后世也”。壯哉，悲劇英雄忍辱負(fù)重的毅力！讀《報(bào)任安書》，誰(shuí)能不對(duì)司馬遷直面逆境的堅(jiān)韌不拔由衷欽佩！(四)面折廷爭(zhēng)——司馬遷又清晰記起天漢二年（前99）長(zhǎng)安宮廷負(fù)屈銜冤的一幕。郁結(jié)心頭多年的憤懣，流淌筆下，如滾滾波濤涌動(dòng)而來(lái)。李陵兵敗。太史令司馬遷見(jiàn)漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護(hù)。龍顏震怒。漢武帝竟以“沮貳師”——詆毀那個(gè)寸功未建的天子寵臣貳師將

6、軍李廣利——為由，詔令下獄。司馬遷與李陵本“趨舍異路”并無(wú)私交，只是出于公心，方挺身而出。嗚呼！懷抱忠誠(chéng)諫言無(wú)忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴(yán)厲處罰！“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對(duì)制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰(zhàn)克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰(zhàn)敗陷沒(méi)，則“媒蘗其短”：這是對(duì)落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對(duì)炎涼世態(tài)澆薄人

7、情的憤怒控訴！一個(gè)“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無(wú)顧忌，潑墨寫出。一生“與漢武帝相終始”⒀的司馬遷，在與帝王的關(guān)系中演繹著他的悲劇人生。作為一個(gè)不虛美不隱惡的良史，司馬遷充分肯定過(guò)漢武帝的文治武功。班固“微文譏刺，貶損當(dāng)世”⒁的評(píng)判是失之公允的。漢武帝之過(guò)——窮兵黷武好大喜功、執(zhí)迷方術(shù)篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評(píng)價(jià)是實(shí)事求是的。漢武帝之遇司馬遷，其實(shí)不過(guò)是“以倡優(yōu)蓄之”。史家的良心和責(zé)任終究觸動(dòng)了逆鱗：“漢武帝聞其述《史記

8、》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而去之。于今此兩紀(jì)有錄無(wú)書。”⒂“削而去之”的文字埋入了歷史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環(huán)，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發(fā)出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！這是當(dāng)年抗?fàn)幍难永m(xù)。漢武帝是否繼續(xù)濫施專制的淫威，司馬遷是否因《報(bào)任安書》“有怨言，下獄死”⒃，歷史的記載相當(dāng)含糊。然作書次年，即征和三年（前90），司馬遷的行蹤從歷史上消失，卻是一個(gè)不