文字的良心

1、《文字的良心文字的良心》蘇珊蘇珊桑塔格桑塔格我們?yōu)槲淖挚鄲?，我們這些作家，文字有所表。文字有所指。文字是箭。插在現(xiàn)實(shí)厚皮上的箭，文字愈有影響力，愈普遍，就愈像一個(gè)個(gè)房間或一條條隧道。它們可以擴(kuò)張，或塌陷。它們可以充滿(mǎn)霉味。它們會(huì)時(shí)常提醒我們，其他房間，我們更愿意住在或以為我們已經(jīng)住在那些其他房間，可能存在著一些我們喪失居住的藝術(shù)或居住的智慧的空間。最終，那些充滿(mǎn)精神涵義的容量，由于我們?cè)僖膊恢廊绾稳ゾ幼。谑潜粭壷?，用木板釘上、關(guān)閉。

2、例如，我們所說(shuō)的“和平”是指什么？是指沒(méi)有斗爭(zhēng)嗎？是指遺忘嗎？是指原諒嗎？或是指一種無(wú)比的倦意、一種疲勞、一種積怨的徹底排泄？我覺(jué)得，大多數(shù)人所說(shuō)的“和平”，是指勝利。勝利在他們那邊。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這就是“和平”；而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，和平則是指失敗。原則上，和平是大家所渴望的，但是，如是和平需要放棄合法權(quán)利，如是這種不可接受的觀念為大家所接受，那么最貌似有理的做法將是訴諸少于全部手段的戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣一來(lái)，呼吁和平就會(huì)讓人覺(jué)得如果不是欺騙性的，也肯

3、定是不成熟的。和平變成一個(gè)人們?cè)僖膊恢涝撊绾尉幼〉目臻g。和平必須再移居，再開(kāi)拓殖民地……而我們所說(shuō)的“榮譽(yù)”又是指什么呢？榮譽(yù)作為檢驗(yàn)個(gè)人行為的嚴(yán)厲標(biāo)準(zhǔn)，似乎已發(fā)球某個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。但是授予榮譽(yù)的習(xí)慣——討好我們自己和討好彼此——卻繼續(xù)盛行。授予某個(gè)榮譽(yù)，意味著確認(rèn)某個(gè)被視為獲普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)。接受一個(gè)榮譽(yù)意味著片刻相信這是一個(gè)人應(yīng)得的。（一個(gè)人最應(yīng)說(shuō)的合乎禮儀的話(huà)，是自己配不上。）拒絕人家給予的榮譽(yù)，則似乎是粗魯、孤僻和虛偽的。通過(guò)歷年

4、來(lái)選擇授予哪些人，一個(gè)獎(jiǎng)會(huì)積累榮譽(yù)——以及積累授予榮譽(yù)的能力。不妨根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，考慮一下其名字備受爭(zhēng)議的“耶路撒冷獎(jiǎng)”，它在相對(duì)短的歷史中，曾授予二十世紀(jì)下半葉一些最好的作家。雖然根據(jù)任何明顯的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)獎(jiǎng)都是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，但它卻不叫做“耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)”，而叫做“耶路撒冷社會(huì)中的個(gè)人自由獎(jiǎng)”。獲得這個(gè)獎(jiǎng)的所有作家都曾真正致力于“社會(huì)中的個(gè)人自由”嗎？這就是他們——我現(xiàn)在必須說(shuō)“我們”——的共同點(diǎn)嗎？我不這樣想。有制度性質(zhì)的實(shí)踐——文學(xué)也是

5、一種制度——還因?yàn)槲膶W(xué)是一種根植于各種素來(lái)愛(ài)反駁的強(qiáng)烈愿望的實(shí)踐。我的觀點(diǎn)是，對(duì)文學(xué)作出任何單一的定義，都是不真實(shí)的——也即簡(jiǎn)化的；只不過(guò)愛(ài)爭(zhēng)辯罷了。要真實(shí)地談文學(xué)，就必須矛盾地談。因此：每一部有意義的文學(xué)作品，配得上文學(xué)這個(gè)名字的文學(xué)作品，都體現(xiàn)一種獨(dú)一無(wú)二的理想，獨(dú)一無(wú)二的聲音。但文學(xué)是一種積累，它體現(xiàn)一種對(duì)于多元性、多樣性、混雜性的理想。我們可以想到的每一個(gè)文學(xué)概念——作為社會(huì)參與的文學(xué)、作為追求私人精神強(qiáng)度的文學(xué)、民族文學(xué)、世界

6、文學(xué)——都是，或有可能變成，一種精神滿(mǎn)足或虛榮和自我恭喜的形式。文學(xué)是一個(gè)由各種標(biāo)準(zhǔn)、各種抱負(fù)、各種忠誠(chéng)構(gòu)成的制度——一個(gè)多元制度文學(xué)的道德功能之一，是使人懂得多樣性的價(jià)值。當(dāng)然，文學(xué)必須在一些界限內(nèi)運(yùn)作。（就像所有人類(lèi)活動(dòng)。惟一沒(méi)有界限的活動(dòng)是死亡。）問(wèn)題是，大多數(shù)人想劃分的界限，會(huì)窒息文學(xué)的自由：成為它可以成為的東西的自由，以其一切創(chuàng)造性和能力令人流動(dòng)不安的自由。我們生活在一種致力于使貪婪一致化的文化里，而在世界廣闊而燦爛的多樣性語(yǔ)

7、言中，有一種語(yǔ)言——我講和寫(xiě)的語(yǔ)言——現(xiàn)已成為主導(dǎo)語(yǔ)言。在世界范圍內(nèi)，以及在世界眾多國(guó)家數(shù)量龐大的人口中，英語(yǔ)扮演了拉丁語(yǔ)在中世紀(jì)歐洲所扮演的角色。但是，隨著我們生活在一個(gè)日益全球化、跨國(guó)界的文化中，我們也陷于真正的群體或剛自命的群體日益分化的要求中。那些古老的人文理念——文學(xué)共和國(guó)、世界文學(xué)——正到處遭受攻擊。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它們似乎太天真了，還受到它們的源頭的玷污。該源頭正是歐洲那個(gè)關(guān)于普遍價(jià)值的偉大理想——某些人會(huì)說(shuō)是歐洲中心論的理

8、想。近年來(lái)，“自由”和“權(quán)利”的概念已遭到觸目驚心的降級(jí)。在很多社會(huì)中，集團(tuán)權(quán)利獲得了比個(gè)人權(quán)利更大的重量。在這方面，文學(xué)的創(chuàng)造者所做的，絕對(duì)可以提高議論自由和個(gè)人權(quán)利的可信性。即使當(dāng)文學(xué)的創(chuàng)造者把他們的作品用于服務(wù)他們所屬的群體或社會(huì)，他們作為作家所取得的成就也有賴(lài)于超越這個(gè)目標(biāo)。使某一作家變得有價(jià)值或令人贊賞的那些品質(zhì)，都可以在該作家獨(dú)一無(wú)二的聲音中找到。但是這種獨(dú)一無(wú)二是私自培養(yǎng)的，又是在長(zhǎng)期反省和孤獨(dú)中訓(xùn)練出來(lái)的，因此它會(huì)不斷受