激蕩三十年1978-2007

1、《激蕩三十年》序當這個時代到來的時候，銳不可當。萬物肆意生長，塵埃與曙光升騰，江河匯聚成川，無名山丘崛起為峰，天地一時，無比開闊?！?006年1月29日，中國春節(jié)。寫于38000英尺高空，自華盛頓返回上海。說來新鮮，我苦于沒有英雄可寫，盡管當今之世，英雄是迭出不窮，年年有，月月有，報刊上連篇累牘，而后才又發(fā)現(xiàn)，他算不得真英雄?！輦悾骸短畦罚谝徽碌谝还?jié)一1867年9月27日，列夫托爾斯泰在給妻子的信中這樣寫道：“上帝賜予了我健康和寧

2、靜，我將以前人從沒采用過的方式來描寫博羅季諾會戰(zhàn)?！碑敃r他正在從事《偉大的勞動》一書的寫作，這本書后來更名為傳世不朽的《戰(zhàn)爭與和平》。2004年7月的某日晚上，我也是在一次與妻子邵冰冰的MSN對話中提出寫作1978年到2008年中國企業(yè)史的想法的，當時我正在哈佛大學肯尼迪政府學院做短期訪問學者。那個白天的下午。我與哈佛商學院和肯尼迪政府學院的一些教授、學生在景致優(yōu)雅的查爾斯河畔有一場座談，主題是中國公司的成長之路。由于來自不同的國家和學

3、術(shù)背景，我們的討論以中國公司為主題，卻又不時地穿梭在美國、日本乃至歐洲和印度等不同的國家和制度空間里，在對比中互為參照，在論證中相與辯駁。而在這樣的溝通中，我深感中國企業(yè)研究的薄弱，我們不但缺乏完整的案例庫和可采信的數(shù)據(jù)系統(tǒng)，而且還沒有形成一個系統(tǒng)化的歷史沿革描述，關(guān)于中國公司的所有判斷與結(jié)論往往建立在一些感性的、個人觀察的，甚至是靈感性的基礎(chǔ)之上，這已經(jīng)成為國際溝通最巨大的障礙。于是，如何為零碎的中國當代企業(yè)史留下一些東西，成為了一個

4、忽然凸現(xiàn)出來的課題。當這個念頭突然萌生出來的時候，我連自己都被嚇了一跳。在當時，擺在我面前的工作選擇已有很多項，這無疑是最為艱巨而龐雜的。對于我個人的能力而言，這其實又是一項勉為其難的工程，我沒有經(jīng)受過歷史學專業(yè)的訓練，也不是經(jīng)濟學科班出身，雖然多年從事傳媒工作的經(jīng)歷讓我有機會接觸到大量的事實，并在某些時刻親歷現(xiàn)場，雖然我也曾出版過將近10本財經(jīng)類書著，可是，要完成一次跨度長達30年的宏大敘事畢竟是一次前所未有的挑戰(zhàn)，我的學術(shù)基溫州小官

5、吏曾慨然地對我說，“很多時候，改革是從違規(guī)開始的?！闭l都聽得出他這句話中所揮散著的清醒、無奈和絕然，你可以反駁他，打擊他，蔑視他，但你卻無法讓他停止，因為，他幾乎是在代替歷史一字一句地講出上述這句話。從一開始，我就決定不用傳統(tǒng)的教科書或歷史書的方式來寫作這部著作，我不想用冰冷的數(shù)字或模型淹沒了人們在歷史創(chuàng)造中的激情、喜悅、吶喊、苦惱和悲憤。其實，歷史本來就應(yīng)該是對人自身的描述，司馬遷的《史記》在這方面是最好的借鑒，它應(yīng)該是可以觸摸的，是

6、可以被感知的，它充滿了血肉、運動和偶然性。我想多寫一點人的命運。我真的找到了一些很有趣的例子。1978年，高考恢復，上百萬青年如過江之鯽般地涌向剛剛打開大門的大學，華南理工大學的無線電專業(yè)便招進了幾十個年齡相差超過20歲以上的學生，其中3位是李東生、陳偉榮、黃宏生。十多年后，他們?nèi)朔謩e創(chuàng)辦了TCL、康佳和創(chuàng)維，極盛之時這三家公司的彩電產(chǎn)量之和占全國總產(chǎn)量的40%。也是1978年前后，從湖南和四川的監(jiān)獄里先后走出了兩個當?shù)乜谝艉苤氐哪腥?/p>

7、，他們一個叫楊曦光，一個叫牟其中，他們?nèi)氇z是因為他們分別寫了一個同題的萬言書《中國往何處去》而被打成反革命。在向來崇尚憂國論道的湖南和四川，他們是公認的“地下青年思想家”，是時刻準備用熱血去喚醒迷亂中的祖國的大好男兒。這是兩個如此相似的男子。楊曦光出獄后就參加了全國高考并一舉登榜，3年后他成為中國社會科學院的研究生，再兩年考入美國普林斯頓大學經(jīng)濟學博士研究生，他后來改名楊小凱，成為中國經(jīng)濟學界的代表人物，他用模型、數(shù)據(jù)和十分尖利的思想在

8、理性層面上一次又一次地拷問年輕時提出過的那個問題，在2004年，皈依基督教的他離開人世。而牟其中則走上了另外一條更驚心動魄的道路，他出獄后當即借了300元，創(chuàng)辦了一家小小的貿(mào)易公司，隨后的10年里他通過“罐頭換飛機”等手法迅速暴富，竟成為最早的“中國首富”之一，他的政治熱情從來沒有喪失過，反而在首富的光環(huán)下越來越濃烈，終而他在年過50之際再度入獄，至今還在武漢的監(jiān)獄中日日讀報，有時還寫出一兩封讓人感慨萬千的信件來。這樣的關(guān)于命運的故事將

9、貫穿在整部企業(yè)史中。在我看來，企業(yè)史從根本上來講就是企業(yè)家創(chuàng)造歷史的過程。只有通過細節(jié)式的歷史素描，才可能讓時空還原到它應(yīng)有的錯綜復雜和莫測之中，讓人的智慧光芒和魅力，以及他的自私、愚昧和錯誤，被日后的人們認真地記錄和閱讀。在1978年到2008年的中國商業(yè)圈出沒著這樣的一個族群：他們出身草莽，不無野蠻，性情漂移，堅忍而勇于博取。他們的淺薄使得他們處理任何商業(yè)問題都能夠用最簡捷的辦法直指核心，他們的冷酷使得他們能夠撥去一切道德的含情脈脈