林彥散文文思如星珠串天

1、<p>　　林彥散文：文思如星珠串天</p><p>　　林彥的散文多是書(shū)寫(xiě)自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。數(shù)量不多，僅有一部散文集《門(mén)縫里的童年》剛剛出版（浙江少年兒童出版社2008年1月出版），但我認(rèn)為他是新世紀(jì)涌現(xiàn)出的最值得關(guān)注的兒童散文作家之一。他讓我想起了那個(gè)一生只有37篇散文，卻在現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)人能取代其地位的散文家梁遇春。量少而能名世，是因?yàn)樗麄冇兄?dú)特而鮮明的、讓人過(guò)目難忘的藝術(shù)品格。在這個(gè)普遍取消寫(xiě)作

2、難度和深度的時(shí)代，林彥的一些散文如《寂地》《梨樹(shù)的左邊是槐樹(shù)》《你是一座橋》《夜別楓橋》《門(mén)縫里的童年》《生如夏花》《午后歌謠》等等，我們從每一篇、每個(gè)字都能看到他的用心，像雕琢玉器一樣力求把每個(gè)字磨亮。因此我借用廢名評(píng)介梁遇春的一句話(huà)“文思如星珠串天”作為題目，確實(shí)是因?yàn)橐豢吹搅謴┑奈淖?，每每有夏夜里一開(kāi)門(mén)，迎面一天璀璨星斗的那種意外而驚喜的感受。 </p><p>　　林彥以大量的閱讀作底子，又能從眾多文學(xué)名

3、家的影響中跳脫出來(lái)，構(gòu)筑屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)新世界，這是他給予我的最為鮮明的閱讀印象。林彥師承廢名、沈從文、汪曾祺等文學(xué)大家，筆下都是些富有東方情調(diào)的平凡之物和平凡之人。然而，不同的是，那些大家大都寫(xiě)的是平和沖淡的人性之美。林彥的散文卻多寫(xiě)自己因?yàn)楦改鸽x異、中途輟學(xué)、生病而坎坷多難的童年經(jīng)歷，以及周遭卑賤如草芥的小人物，寫(xiě)出了青春期尖銳的疼痛，一個(gè)少年人和世界之間緊張對(duì)立的關(guān)系。林彥下筆十分含蓄，直抒胸臆的句子在他的文章里幾乎是看不到的

4、。他最善于借景抒情，托物言志，每一處景物都不是閑筆，都有著他情緒的投射。他的文章是當(dāng)?shù)闷稹耙磺芯罢Z(yǔ)皆情語(yǔ)”這句話(huà)的。這樣，他所面臨的寫(xiě)作難題就出現(xiàn)了。因?yàn)?，他的筆下，幾乎都是小橋流水式的江南景物，一貫地被文人用來(lái)傳達(dá)一種溫潤(rùn)、精致的情緒，原不宜承載他那種孤峭、突兀、困頓、絕望的心緒的，那原本會(huì)破壞古典江南沉淀了幾千年的在人們心中已成定式的典雅之美。把圓潤(rùn)婉轉(zhuǎn)的江南景致和棱角分明、狷狂偏執(zhí)的少年意氣兩種對(duì)立的因素放到一起，一眼就看出其中的

5、不和諧。然而，林彥卻以其獨(dú)有的敏銳，從不和諧中發(fā)現(xiàn)了和諧，使不相融的兩種東西水乳</p><p>　　我們來(lái)看他筆下的景物： </p><p>　　……棲鎮(zhèn)好像蟄伏在水墨的色調(diào)里，水是無(wú)色的白，將小鎮(zhèn)的街織成網(wǎng)。街檐下小船穿梭，船篷和屋檐一律是墨跡淋漓的黑。黑白之間橫著灰黯的單孔石橋，是路的過(guò)渡也是顏色的過(guò)渡。（《門(mén)縫里的童年》） </p><p>　　雨在江南其實(shí)

6、是有點(diǎn)春秋不分的，一樣的細(xì)，一樣的酥，像炊煙迷茫，像無(wú)處不在的網(wǎng)，像廊檐下風(fēng)吹來(lái)的二胡，如泣如訴牽扯不斷。秋雨褪掉的只有顏色，水瘦了，芭蕉剩下寂寞的葉子，深巷的屋頂遠(yuǎn)看像烏沉一片的船，一層層浮在空白的煙水中。（《雨蝶》） </p><p>　　臨河只有一棵蒼黑的苦楝，幽深逼仄的鵝卵石街道從歲月深處蜿蜒而來(lái)，安臥在蒼茫的煙雨里。年復(fù)一年被時(shí)光撕掉的古典江南在楓橋邊還殘留著最后一頁(yè)。（《夜別楓橋》） </p&g

7、t;<p>　　林彥的筆調(diào)是冷的。他筆下的景物似乎只有黑白二色，如同水墨畫(huà)，或者黑白影片，一切景物只剩下勾勒輪廓的線(xiàn)條，而這些線(xiàn)條的質(zhì)感和硬度，恰恰和他峻峭的、無(wú)處不在的、傷痛的情緒相吻合。他也會(huì)寫(xiě)被雨淋濕的櫻桃，但那黑白背景之上的一點(diǎn)耀眼的猩紅，不是喜慶，而是凄艷。他寫(xiě)江南煙雨的迷離、牽扯不斷，寫(xiě)蘇州脈脈的流水，無(wú)不折射出他迷惘、無(wú)奈，充滿(mǎn)哀愁的內(nèi)心。 </p><p>　　盡管，林彥透過(guò)江南的溫

8、情、婉約，看到角角落落里還散落著很多艱辛黯淡的生命，像是被上蒼所遺棄的種子，無(wú)聲無(wú)息、自生自滅。林彥是擅長(zhǎng)寫(xiě)人物的，尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)那些處于生活邊緣的小人物。他的散文幾乎每篇都有令人過(guò)目難忘的人物。這些人物的命運(yùn)灰撲撲的，一如他筆下沒(méi)有表情的沉寂的木樓。但是，這并不是他寫(xiě)作的終點(diǎn)，他總能從灰暗、絕望中回歸到人性的倔強(qiáng)和美好，讓人想到張愛(ài)玲所說(shuō)的“暖的呼吸在冷玻璃上噴出淡白的花”。他在冷的人生深處，依舊可以挖掘出縷縷暖意。 </p>

9、<p>　　也許因?yàn)樗约嚎部?、困窘、漂泊的童年，使他?duì)于相似命運(yùn)的群體，總是產(chǎn)生深深的悲憫，這些容易被人遺忘的邊緣人，卻在他的筆下獲得了生命和尊嚴(yán)。比如那個(gè)得了絕癥的小男孩點(diǎn)點(diǎn)（《點(diǎn)點(diǎn)的一棵樹(shù)》），作者輟學(xué)后呆在學(xué)校一個(gè)堆放土豆的防空洞中碰到的那個(gè)弱智小女孩（《寂地》），比如受傷后截肢的絕望少年子平、子平的母親五娘（《夜別楓橋》），比如那個(gè)因?yàn)椤霸鐟佟北粙寢屫?zé)難、后來(lái)瘋掉的女孩(《雨蝶》)……而他筆下的另一類(lèi)人，雖然平凡

10、得不能再平凡，但是，正是他們身上的善良，使得這個(gè)傷痕累累、前途茫茫的少年，不至于完全地絕望，在他冷傲的乖僻的心之深處，始終沒(méi)有斬?cái)鄬?duì)于生的一絲牽絆和留戀。因?yàn)楦改鸽x異，作者輟學(xué)，一度如孤兒，無(wú)處可去，寄居在表哥家無(wú)人居住的蘇州老房子里，而且得了肝病。在這里，有那個(gè)關(guān)心自己的慧師傅、花店里的大妹妹、執(zhí)著地勸他不要荒廢學(xué)業(yè)、自愿給他補(bǔ)課的沈先生，甚至，連那個(gè)收破爛的同齡小男孩，在他一文不名的日子里，都會(huì)把一張一張的毛票借給他（《夜別楓橋》）

11、。另外，如《你是一座橋》里的外婆，一個(gè)清潔工，沒(méi)有丈夫，獨(dú)自撫養(yǎng)著三個(gè)女兒，一生衣著破爛，飲食粗糙到極點(diǎn)。然而她卻養(yǎng)育了一個(gè)棄嬰并把他送進(jìn)了大學(xué)。</p><p>　　所以，林彥的冷只是一個(gè)外殼，盡管這個(gè)外殼厚了些，但我們?nèi)耘f能夠感受到在那些冷峻的文字背后，跳動(dòng)的一顆溫?zé)岬男摹?</p><p>　　林彥的散文，是非常注重文字之美的，充分地發(fā)掘漢語(yǔ)言豐富的表現(xiàn)力，從前面的幾段引文中即可看出

12、他文字的魅力，在此不再贅述。林彥也喜歡向其它藝術(shù)形式借鑒。比如，國(guó)畫(huà)中講究的留白，被他運(yùn)用到散文寫(xiě)作中，就避免了很多無(wú)效敘述，留下了很多可供讀者思索的空間，使得文字干凈、簡(jiǎn)潔、含蓄。如《寂地》一文中寫(xiě)到鄰居一位沈先生很關(guān)心他，給他輔導(dǎo)數(shù)學(xué)，他卻并不領(lǐng)情，幾天過(guò)去了，沈先生沒(méi)有再來(lái)，文章寫(xiě)道：第三天，子平搖著輪椅來(lái)告訴我，沈先生出門(mén)被一輛三輪車(chē)撞倒，左腿骨折。據(jù)說(shuō)摔倒時(shí)懷里還抱著兩本書(shū)，是初三的數(shù)學(xué)教材。子平來(lái)的時(shí)候，我正在給院中的海棠剪

13、枝。聽(tīng)到“初三數(shù)學(xué)教材”六個(gè)字，我的手一顫，剪破了中指，一滴溫?zé)岬难獫?rùn)在了不開(kāi)花的海棠上。此后，作者沒(méi)有再直接寫(xiě)自己內(nèi)心的感受，他正是用暗示的手法，用“我的手一顫，剪破了中指，一滴溫?zé)岬难獫?rùn)在了不開(kāi)花的海棠上”這一句話(huà)把動(dòng)作和心理打成了一片。用“不開(kāi)花的海棠”隱喻了自己此前的頑固，用“手一顫，剪破了中指”寫(xiě)出了自己聽(tīng)到這個(gè)消息內(nèi)心所受的震動(dòng)，用“一滴溫?zé)岬难獫?rùn)在了不開(kāi)花的海棠上”，暗示了自己頑固冰凍的內(nèi)心所感受到的溫暖。只用一句話(huà)，就可

14、以省卻多少內(nèi)心羅嗦的獨(dú)白。林彥</p><p>　　林彥散文的情感是濃烈的，可以說(shuō)到了濃得化不開(kāi)的地步。這緣于一顆敏感而桀驁不馴的心靈所受到的生活的傷害，而最直接也最致命的傷害來(lái)自于父母離異。幾乎在每一篇文章中都能夠看到父母離異所投下的陰影。“不平則鳴”。父母離異帶給林彥的心靈風(fēng)暴，也許正是他寫(xiě)作的原動(dòng)力和資源。但是，單一地依賴(lài)于這一動(dòng)力的支撐，也許會(huì)限制他的視野和格局，限制他以更為廣博的內(nèi)心來(lái)容納生命中更多的風(fēng)