偉大理論物理學(xué)家斯蒂芬

1、偉大理論物理學(xué)家斯蒂芬霍金近日的中國之行，再次引發(fā)了我們對這位科學(xué)奇人的關(guān)注。為有助于進一步了解霍金的思想和經(jīng)歷，我們從兩本書中選摘了有關(guān)內(nèi)容，其中既有霍金自述，又有他的母親、同學(xué)和學(xué)生的回憶。相信這些緣于切身體驗的描繪，能增加我們對于他的感性的認識。我的童年我的童年我出生于1942年1月8日，剛好是伽利略逝世三百周年后的同一天。然而，我估計了一下，大約有二十萬個嬰兒在同一天誕生，不知道其中有沒有后來對天文學(xué)感興趣的人。我是相當(dāng)正常的小

2、男孩，很慢才學(xué)會閱讀。在班級里，我從未名列在前一半過（這是一個非常優(yōu)秀的班級）。我的作業(yè)很不整潔，老師覺得我的書寫無可救藥。但是同學(xué)們給我的綽號是愛因斯坦，可能他們看出了某些更好的征兆。當(dāng)我十二歲時，我的兩位朋友用一袋糖果打賭，說我永遠不可能成才。我不知道這樁賭事是否已經(jīng)塵埃落定。我總是對事物的如何運行深感興趣，經(jīng)常把東西拆散以窮根究底，但在再把它們恢復(fù)組裝回去時卻束手無策。我的實際能力從來跟不上我的理論探討。我的父親鼓勵我在科學(xué)上的興

3、趣，他甚至在他的知識范圍內(nèi)做我數(shù)學(xué)上的教練。有這樣的背景再加上父親的工作，我要進入科學(xué)研究就是水到渠成的事。在我幼年時我對所有科學(xué)都一視同仁。十三四歲后我知道自己要在物理學(xué)方面作研究，因為這是最基礎(chǔ)的科學(xué)，盡管我知道中學(xué)物理學(xué)太容易太淺顯所以最枯燥?；瘜W(xué)就好玩得多了，不斷發(fā)生許多意料之外的事，如爆炸等等。但是物理學(xué)和天文學(xué)有望解決我們從何處來和為何在這里的問題。我想探索宇宙的底蘊。也許我在一個小的程度上獲得了成功，但是還有大量問題有待研

4、究。母親眼里的霍金母親眼里的霍金斯蒂芬在某些方面肯定是非常能干的，但不是所有方面。他相當(dāng)晚才學(xué)會閱讀；他妹妹就快得多。盡管如此，斯蒂芬一開始就是個自學(xué)者。如果他不想學(xué)什么東西，多半是他不需要。他大體上像是一張吸墨紙，把什么都吸收過去。我們經(jīng)常把他和妹妹帶到南肯辛頓的博物館去。我把他留在科學(xué)博物館，把瑪麗留在自然歷史博物館。他們根本就不一樣。斯蒂芬從未受到他父親工作的影響。他對生物學(xué)從來就毫無興趣，他不要寵物。他從小就愛制造東西，愛思考問

5、題，并且非常多話。他一年級的學(xué)習(xí)成績我記得是倒數(shù)第三名。我說：“斯蒂芬，你真的這么差嗎？”他說：“其他許多人也好不到哪里去！”他根本不在乎。雖然他在學(xué)校里成績不好，但是總被認為是非常聰明的。有一年他甚至得了神學(xué)獎，因為在他非常年幼時他父親就一直講圣經(jīng)故事給他聽，所以得獎并不使人意外。他對這些故事非常熟悉。他很通曉教義，雖然他后來很少參加宗教活動。我丈夫興趣非常廣泛，幾乎可以研究任何東西，只是碰巧選了醫(yī)學(xué)，而他生命中的特殊境遇使他去進行熱

6、帶病研究。由于他每年冬天要去非洲大約三個月，所以我們家大部分時間就像單親家庭。他和斯蒂芬并不經(jīng)常見面。但是他的確把斯蒂芬的興趣引向了天文學(xué)。我記得我們大家都躺在草地上用望遠鏡觀看星空奇觀。斯蒂芬總是很能感受奇妙的事物，我看得出來，星星很吸引他，他的想象力馳騁到了星空之外。我的大學(xué)我的大學(xué)我父親希望我去研究醫(yī)學(xué)，然而我覺得生物學(xué)太偏重描述而不是基礎(chǔ)學(xué)科，我要學(xué)數(shù)學(xué)和物理，但是我父親認為數(shù)學(xué)除了教書別無出路。所以他叫我學(xué)化學(xué)、物理，只學(xué)一點

7、數(shù)學(xué)。球類都不行，也許是因為這個原因我不在乎體育運動。我進牛津后情形似乎有所改變。我參與掌舵和劃船。雖然沒有達到賽船的標(biāo)準(zhǔn)，但是達到了學(xué)院間比賽的水平。在牛津上第三年時，我注意到自己變得更笨拙了，有一兩回沒有任何原因地跌倒。直到第二年到劍橋后，我母親才注意到并把我送到家庭醫(yī)生那里去。他又把我介紹給一名專家。在過了二十一歲生日后不久，我進醫(yī)院住了兩個禮拜，其間進行各式各樣的檢查。醫(yī)生們除了告訴我說這不是多發(fā)性硬化，并且是非典型的情形外，什

8、么也沒說。然而，我合計出，他們估計病情還會繼續(xù)惡化，除了給我一些維他命外，他們束手無策。這種病況顯然不很妙，所以我也就不尋根究底。意識到我得了一種不治之癥并在幾年內(nèi)要結(jié)束性命，對我真是致命的打擊。這種事情怎么會發(fā)生在我身上呢？為什么我要這樣地夭折呢？然而，住院期間我目睹在我對面床上一個我剛剛認識的男孩死于肺炎。這是個令人傷心的場合。很清楚，有些人比我還更慘。以后每當(dāng)我覺得自哀自憐，我就會想到那個男孩。那時我的夢境受到了干擾。在我的病況診

9、斷之前，我就已經(jīng)對生活非常厭倦了。似乎沒有任何值得做的事。我出院后不久，就做了一場自己被處死的夢。我突然意識到，如果我被赦免的話，我還能做許多有價值的事。另一場我做了好幾次的夢是，我要犧牲自己的生命來拯救其他人。畢竟，如果我早晚要死去，做點善事也是值得的。學(xué)生眼里的霍金學(xué)生眼里的霍金白納德卡爾（霍金在二十世紀(jì)七十年代初帶的研究生）：1975年，梵蒂岡把授予“有杰出成就的年輕科學(xué)家”的庇佑斯十二世獎?wù)骂C發(fā)給斯蒂芬霍金。我和他一同飛往羅馬，

10、在梵蒂岡接受教皇保羅六世頒獎。那是一個非常感人的場合。在正常情形下，得獎的人必須走到教皇面前去接受獎?wù)??？墒牵驗樗沟俜也荒苌锨?，所以教皇一直走到斯蒂芬面前來。這是一個歷史時刻。教會——尤其是天主教會，和宇宙學(xué)史之間一向有沖突，這可一直回溯到伽利略時代。斯蒂芬對伽利略有極大的親切感。我記得，我們?nèi)ヨ蟮賹鶗r，他非?？释綑n案館去查閱被認為是伽利略悔過的文件。在這文件中伽利略在教會的壓力下，收回了地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的理論。科學(xué)和教會之間的爭論

11、仍然方興未艾。最后，教會宣布他們犯了錯誤，事實上伽利略是對的。這使我們感到欣慰。但是我很懷疑，如果教皇真的理解斯蒂芬的發(fā)現(xiàn)，他是否會認可。我認為一個鞭策斯蒂芬前進的原動力，是他要理解宇宙的堅定決心。我們誰也逃脫不了死亡，對于斯蒂芬更是如此。因而它提供了一個強烈的動機。在某種意義上，斯蒂芬永遠在面臨著死亡。他意識到時間可能是短促的，所以他必須非?？焖俚毓ぷ?。當(dāng)斯蒂芬和我在加州理工學(xué)院時（1974年），我們在午餐時討論過名望的性質(zhì)。他提出的

12、定義是，名望是知道你的人比你所知道的人更多。午餐后我們回到系里，有一個人從旁邊走過并打招呼：“你好?！蔽也恢浪钦l，因此我說：“斯蒂芬，那是誰？”斯蒂芬看了我一眼，他那時還能講話，他說：“那是名望?！闭浴痘艚鹬v演錄——黑洞、嬰兒宇宙及其他》、《時間簡史續(xù)編》［英］斯蒂芬霍金著吳忠超等譯均湖南科技出版社版“宇宙有兩種可能的結(jié)局。它可以永遠地膨脹下去，或者它會坍縮而在大擠壓處終結(jié)。我預(yù)言宇宙總有一天會終結(jié)于大擠壓之處。然而，我比其他的末