愛(ài)的藝術(shù)[弗洛姆]

1、第一章前言閱讀本書一定會(huì)讓那些想在愛(ài)的藝術(shù)中得到簡(jiǎn)單訣竅的讀者大失所望。恰恰相反，這本書要告訴讀者，愛(ài)不是一種可以任人縱情享用的、與此人所達(dá)到的成熟程度無(wú)關(guān)的東西。這本書是要讓讀者相信：如果不盡自己最大的能動(dòng)性去發(fā)展自己的整個(gè)人格并以此達(dá)到一種創(chuàng)造性傾向，那么所有愛(ài)的努力都注定要失??；如果沒(méi)有愛(ài)自己鄰人的能力，如果沒(méi)有的真正謙恭、真正的勇敢、真正的信心和真正的自制的話，那么人們?cè)趥€(gè)人的愛(ài)中也就永遠(yuǎn)得不到成功。在一個(gè)缺少上述品質(zhì)的文化中，

2、愛(ài)的能力也當(dāng)然是難以取得的?；蛘哒f(shuō)——任何人都可以捫心自問(wèn)，你見(jiàn)過(guò)多少真正在愛(ài)的人呢？但是，困難并不能成為借口，使我們放棄盡力了解造成困難的原因和克服困難的方法。為了去掉不必要的繁瑣，我努力在本書避免使用專業(yè)術(shù)語(yǔ)。同樣，也盡量少援引談?wù)搻?ài)的文獻(xiàn)資料。但是在另一個(gè)問(wèn)題上，我卻沒(méi)有找到完全滿意的解決辦法。即，我在這本書里表達(dá)的觀念重復(fù)了我以前著作里的思想。對(duì)我的《逃避自由》（ＥｓｃａｐｅｆｒｏｍＦｒｅｅｄｏｍ）、《為自己的人》（Ｍａｎｆｏｒ

3、Ｈｉｍｓｅｌｆ）和《健全的社會(huì)》（ＴｈｅＳａｎｅＳｏｃｉｅｔｙ）等著作很熟悉讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書里的許多觀點(diǎn)重復(fù)了我在上幾本書里已經(jīng)提到過(guò)的思想。但是《愛(ài)的藝術(shù)》絕不只是這幾本書的摘要。這本書還提出了一些超出先前那些書的新思想；當(dāng)然，就連那些舊一點(diǎn)的思想在這本書里也會(huì)獲得一種新的視角，因?yàn)檫@些思想現(xiàn)在都以一個(gè)題目為中心：那就是愛(ài)的藝術(shù)。艾里希弗羅姆不了解任何事物的人，不會(huì)愛(ài)任何事物。不能做任何事的人就不能夠理解任何事。不能理解任何事的人也

4、就百無(wú)一用。但是能理解的人也能愛(ài)，能注意，能看見(jiàn)……一件事物所含有的知識(shí)越多，愛(ài)也就越多……任何想像著所有水果會(huì)跟草莓在同一時(shí)間成熟的人，都對(duì)葡萄的情況一無(wú)所知。帕拉塞薩斯（Ｐａｒａｃｅｌｓｕｓ，１４９３－１５１４）德國(guó)醫(yī)學(xué)家第一章愛(ài)是一門藝術(shù)嗎？愛(ài)是一門藝術(shù)嗎？如果愛(ài)是一門藝術(shù)，那就要求人們有這方面的知識(shí)并付出相應(yīng)的努力?；蛘撸绻麗?ài)僅僅是一種令人心神蕩漾的情感，體驗(yàn)愛(ài)全靠偶然并且只有幸運(yùn)兒才能“墜入”愛(ài)的情網(wǎng)呢？我們的這本小書是立基

5、于前一種假設(shè)的；而大多數(shù)人毫無(wú)疑問(wèn)是相信第二種假設(shè)的。但是，人們并不會(huì)認(rèn)為愛(ài)情是無(wú)關(guān)緊要的，相反他們渴求愛(ài)情。他們看了無(wú)數(shù)的愛(ài)情悲喜劇，聽(tīng)了成千上萬(wàn)跟垃圾一樣的愛(ài)情歌曲——然而，幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為愛(ài)情當(dāng)中有什么值得去學(xué)的東西。他們之所以持有這種特殊態(tài)度是建立于幾個(gè)前提的；這些前提無(wú)論是單個(gè)來(lái)說(shuō)還是結(jié)合起來(lái)，都傾向于支持他們這種態(tài)度。大多數(shù)人將愛(ài)情問(wèn)題首先看作一個(gè)被愛(ài)問(wèn)題，而不是去愛(ài)和有沒(méi)有能力去愛(ài)的問(wèn)題。因此，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是：我如何才

6、能被人愛(ài)？我如何才能成為值得被人愛(ài)的人？為了達(dá)到這一目的，他們采取了各種各樣的途徑：一種尤為男子所采用的方法是在其所處的社會(huì)地位所允許的范圍內(nèi)，盡可能地獲得成功，盡可能地攫取權(quán)力或獲取財(cái)富。另外一種尤為女人所偏愛(ài)的方法是通過(guò)塑造形體和服飾打扮等手段使自己富有吸引力。另外一些為男女都喜歡采用的方式是發(fā)展自己令人愉快的禮儀、有趣的談吐、樂(lè)于助人、謙虛和謹(jǐn)慎等。為了使自己值得被人愛(ài)而采用的許多方法與人們要在這一看法——再也沒(méi)有比愛(ài)情更容易的了

7、——盡管一再為相反的證據(jù)所否定，但至今還占主導(dǎo)地位。幾乎再也找不出一種行動(dòng)或一項(xiàng)計(jì)劃像愛(ài)情那樣以如此巨大的希望和期待開始，而又以如此高比例的失敗而告終。如果是別的事，人們會(huì)急切地想方設(shè)法以找出失敗的原因，學(xué)會(huì)怎樣做得更好，或者干脆以后就洗手不干了。既然要人們放棄愛(ài)情是不可能的，看來(lái)只有一條征服失敗的方法，那就是：檢討失敗，繼續(xù)探尋愛(ài)的真諦。探尋愛(ài)的真諦的第一步是：要認(rèn)識(shí)到愛(ài)是一門藝術(shù)，正如生活是一門藝術(shù)。人們要學(xué)會(huì)如何去愛(ài)，就得像學(xué)習(xí)其

8、他的藝術(shù)——如音樂(lè)、繪畫、木工或者醫(yī)療和工程一樣去開展行動(dòng)。學(xué)會(huì)任何一門藝術(shù)必要的步驟是什么呢？可以方便地將學(xué)習(xí)一門藝術(shù)的過(guò)程分為兩個(gè)部分：一是掌握理論，二是掌握實(shí)踐。如果我要學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，我就要了解人體的構(gòu)造，以及各樣的疾病的癥候。但是，即便我掌握了所有的理論知識(shí)，我在行醫(yī)方面仍然可能是無(wú)法勝任的。只有通過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)踐活動(dòng)，一直到理論知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的成果融會(huì)貫通變?yōu)橹庇X(jué)，也就是掌握了所有藝術(shù)的本質(zhì)，才能在藝術(shù)界成為一名大師，一名行家里手。要

9、成為大師，除了學(xué)習(xí)理論和實(shí)踐外還有第三樣是必不可少的因素，即要把掌握藝術(shù)看得高于一切；這一目標(biāo)必須占據(jù)他整個(gè)身心，世上絕無(wú)他物比藝術(shù)更為重要。這一點(diǎn)既適用于音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、雕塑，也一樣適用于愛(ài)情。這里也許就解釋了為什么在我們這個(gè)文化中，盡管有不少人明顯地遭到了愛(ài)情的失敗，卻極少有人去努力學(xué)會(huì)愛(ài)情這門藝術(shù)。人們一方面深切渴望愛(ài)情，另一方面卻把幾乎所有其他的東西：如成功、金錢、名望和權(quán)力看得都重于愛(ài)情。我們幾乎把所有的精力都用于努力求得這些東西

10、，卻很少用來(lái)學(xué)會(huì)愛(ài)這門藝術(shù)。難道只有那些能幫助人們獵取到金錢和名望的東西我們才考慮去學(xué)，而愛(ài)情——只對(duì)靈魂有益、在現(xiàn)代意義上無(wú)利可圖的——只是一種人們無(wú)權(quán)付出許多精力以求得的奢侈品嗎？無(wú)論如何，在下面的愛(ài)之藝術(shù)的討論中我將分兩部分探討。我首先要用大部分篇幅闡明愛(ài)情的理論問(wèn)題；然后我們?cè)偬接憪?ài)之藝術(shù)中的實(shí)踐問(wèn)題——就跟在其他藝術(shù)領(lǐng)域一樣，能說(shuō)的實(shí)踐問(wèn)題也很少很少。第二章愛(ài)的理論（1）愛(ài)，是對(duì)人類存在問(wèn)題的回答任何關(guān)于愛(ài)的理論都必須要從人的

11、理論、人的生存理論出發(fā)。我們?cè)趧?dòng)物身上所說(shuō)的愛(ài)情，或者說(shuō)類似愛(ài)情的東西，其實(shí)主要是動(dòng)物的本能性官能的一部分。這些東西，在人身上，只能看到一些殘余在起作用了。人類存在的本質(zhì)在于人從動(dòng)物界、從本能適應(yīng)中超越出來(lái)；人超越了自然——盡管人從未脫離自然；人是自然的一部分，但一同自然分裂，就永遠(yuǎn)也不可能回歸自然了。一旦被逐出伊甸園，就失去了原先同自然之間的和諧狀態(tài)。人要是企圖回歸自然，手執(zhí)噴焰利劍的天使就會(huì)擋住人們的歸路。人只能依靠不斷發(fā)展人類的理

12、性，依靠尋找一個(gè)新的人文和諧，取代那已經(jīng)永不復(fù)返的前人類和諧，來(lái)繼續(xù)前進(jìn)。人一生下——作為種族的人與作為個(gè)人的人是一樣的——就從一個(gè)如原本能確定的環(huán)境，被拋入一個(gè)不確定的、完全開放的環(huán)境中去了。人僅僅對(duì)過(guò)去有把握，對(duì)未來(lái)——除了知道人終有一死以外——一無(wú)所知。人天然具有理性；他是能夠意識(shí)到自己存在的生命。人能意識(shí)到他自己、他的同伴、他的過(guò)去以及未來(lái)發(fā)展的可能性。對(duì)自身作為一個(gè)單獨(dú)實(shí)體的意識(shí)，對(duì)自身短暫生命歷程的意識(shí)，對(duì)自己無(wú)意志而生、反