一個(gè)陌生女人的來信

1、一個(gè)陌生女人的來信〈奧地利〉茨威格著著名小說家R到山里去進(jìn)行了一次為時(shí)三天的郊游之后，這天清晨返回維也納，在火車站買了一份報(bào)紙。他看了一眼日期，突然想起，今天是他的生日?！八氖粴q了”，這個(gè)念頭很快地在他腦子里一閃，他心里既不高興也不難過。他隨意地翻閱一下沙沙作響的報(bào)紙的篇頁(yè)，便乘坐小轎車回到他的寓所。仆人告訴他，在他離家期間有兩位客人來訪，有幾個(gè)人打來電話，然后有一張托盤把收集起來的郵件交給他。他懶洋洋地看了一眼，有幾封信的寄信人引起

2、他的興趣，他就拆開信封看看；有一封信字跡陌生，摸上去挺厚，他就先把它擱在一邊。這時(shí)仆人端上茶來，他就舒舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻閱一下報(bào)紙和幾份印刷品；然后點(diǎn)上一支雪茄，這才伸手去把那封擱在一邊的信拿過來。這封信大約有二三十頁(yè)，是個(gè)陌生女人的筆跡，寫得非常潦草，與其說是一封信，毋寧說是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里面是不是有什么附件沒取出來，可是信封是空的。無(wú)論信封還是信紙都沒寫上寄信人的地址，甚至連個(gè)簽名也沒有

3、。他心想：“真怪”，又把信拿到手里來看?！澳?，從來也沒有認(rèn)識(shí)過我的你?。　边@句話寫在頂頭，算是稱呼，算是標(biāo)題。他不勝驚訝地停了下來；這是指他呢，還是指的一個(gè)想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他開始往下念：我的兒子昨天死了——為了這條幼小嬌弱的生命，我和死神搏斗了三天三夜，我在他的床邊足足坐了四十個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)流感襲擊著他，他發(fā)著高燒，可憐的身子燒得滾燙。我把冷毛巾放在他發(fā)燙的額頭上，成天成夜地把他那雙不時(shí)抽動(dòng)的小手握在我的手里。到第三天

4、晚上我自己垮了。我的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把硬椅子上睡了三四個(gè)鐘頭，就在這時(shí)候，死神把他奪走了。這個(gè)溫柔的可憐的孩子此刻就躺在那兒，躺在他那窄小的兒童床上，就和人死去的時(shí)候一樣；他的眼睛，他那雙聰明的黑眼睛，剛剛給合上了，他的雙手也給合攏來，擱在他的白襯衫上面，床的四角高高地燃著四只有一個(gè)要求，那就是請(qǐng)你相信我那向你吐露隱衷的痛苦的心所告訴你的一切。請(qǐng)你相信我所說的一切，這是我對(duì)你唯一的請(qǐng)求：一個(gè)人

5、在自己的獨(dú)生子死去的時(shí)刻是不會(huì)說謊的。我要把我整個(gè)的一生都向你傾訴，我這一生實(shí)在說起來是我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。在這以前，我的生活只是陰慘慘、亂糟糟的一團(tuán)，我再也不會(huì)想起它來，它就象是一個(gè)地窖，堆滿了塵封霉?jié)竦娜撕臀?，上面還結(jié)著蛛網(wǎng)，對(duì)于這些，我的心早已非常淡漠。你在我生活出現(xiàn)的時(shí)候，我十三歲，就住在你現(xiàn)在住的那幢房子里，此刻你就在這幢房子里，手里拿著這封信，我生命的最后一息。我和你住在同一層樓，正好門對(duì)著門。你肯定再也想不起我們，想

6、不起那個(gè)寒酸的會(huì)計(jì)員的寡婦（她總是穿著孝服）和她那尚未長(zhǎng)成的瘦小的女兒——我們深居簡(jiǎn)出，不聲不響，仿佛沉浸在我們小資產(chǎn)階級(jí)的窮酸氣氛之中——，你也許從來也沒有聽見過我們的姓名，因?yàn)樵谖覀兊拈T上沒有掛牌子，沒有人來看望我們，沒有人來打聽我們。況且事情也已經(jīng)過了好久了，都有十五六年了，你一定什么也不知道，我的親愛的?？墒俏夷?，啊，我熱烈地回憶起每一份細(xì)節(jié)，我清清楚楚地記得我第一次聽人家說起你，第一次看到你的那一天，不，那一小時(shí)，就象發(fā)生在今

7、天，我又怎么能不記得呢？因?yàn)榫褪悄菚r(shí)候世界才為我而開始啊。耐心點(diǎn)，親愛的，等我把以前都從頭說起，我求你，聽我談自己談一刻鐘，別厭倦，我愛了你一輩子也沒有厭倦啊！在你搬進(jìn)來以前，你那屋子里住的人丑惡兇狠，吵架成性。他們自己窮得要命，卻特別嫌惡鄰居的貧窮，他們恨我們，因?yàn)槲覀儾辉敢馊旧纤麄兡欠N破落的無(wú)產(chǎn)者的粗野。這家的丈夫是個(gè)酒鬼，老是揍老婆；我們常常在睡到半夜被椅子倒地、盤子摔碎的聲音驚醒，有一次那老婆給打得頭破血流，披頭散發(fā)地逃到樓梯上