譯文《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》

1、1獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰一愛(ài)米麗格里爾生小姐過(guò)世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪:男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個(gè)花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去看看這幢房子了。那是一幢過(guò)去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點(diǎn)著有十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽(yáng)臺(tái)，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧?chē)間和軋棉機(jī)之類的東西侵犯了這一帶莊

2、嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有愛(ài)米麗小姐的屋子巋然獨(dú)存，.四周簇?fù)碇藁ㄜ?chē)和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執(zhí)拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑?，F(xiàn)在愛(ài)米麗小姐已經(jīng)加入了那些名字莊嚴(yán)的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環(huán)繞的墓園之中，那里盡是一排排在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期杰弗生戰(zhàn)役中陣亡的南方和北方的無(wú)名軍人墓。愛(ài)米麗小姐在世時(shí)，始終是一個(gè)傳統(tǒng)的化身，是義務(wù)的象征，也是人們關(guān)注的對(duì)象。打1894年某日鎮(zhèn)長(zhǎng)沙多里斯上?！簿褪撬铝艘坏篮谌藡D女不系圍裙不

3、得上街的命令—豁免了她一切應(yīng)納的稅款起，期限從她父親去世之日開(kāi)始，一直到她去世為止，這是全鎮(zhèn)沿襲下來(lái)對(duì)她的一種義務(wù)。這也并非說(shuō)愛(ài)米麗甘愿接受施舍，原來(lái)是沙多里斯上校編造了一大套無(wú)中生有的話，說(shuō)是愛(ài)米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，因此，鎮(zhèn)政府作為一種交易，寧愿以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及象沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有婦道人家才會(huì)相信。等到思想更為開(kāi)明的第二代人當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)和參議員時(shí)，這項(xiàng)安排引起了一些小小的不滿。

4、那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無(wú)音信。他們發(fā)去一封公函，要她便中到司法長(zhǎng)官辦公處去一趟。一周之后，鎮(zhèn)長(zhǎng)親自寫(xiě)信給愛(ài)米麗，表示愿意登門(mén)訪問(wèn)，或派車(chē)迎接她，而所得回信卻是一張便條，寫(xiě)在古色古香的信箋上，書(shū)法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說(shuō)她已根本不外出。納稅通知附還，沒(méi)有表示意見(jiàn)。參議員們開(kāi)了個(gè)特別會(huì)議，派出一個(gè)代表團(tuán)對(duì)她進(jìn)行了訪問(wèn)。他們敲敲門(mén)，自從八年或者十年前她停止開(kāi)授瓷器彩繪課以來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有從

5、這大門(mén)出入過(guò)。那個(gè)上了年紀(jì)的黑人男仆把他們接待進(jìn)陰暗的門(mén)廳，從那里再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來(lái)，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長(zhǎng)久沒(méi)有人住了。黑人領(lǐng)他們到客廳里，里面擺設(shè)的笨重家具全都包著皮套子。黑人打開(kāi)了一扇百葉窗，這時(shí)，便更可看出皮套子己經(jīng)坼裂等他們坐了下來(lái)，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽(yáng)光中緩緩旋轉(zhuǎn)。壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫(huà)架上面放著愛(ài)米麗父親的炭筆畫(huà)像。她一進(jìn)屋，他們?nèi)颊玖似饋?lái)。一個(gè)小模小樣、

6、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經(jīng)失去光澤。她的身架矮小，也許正因?yàn)檫@個(gè)緣故，在別的女人身上顯得不過(guò)是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺(jué)。她看上去象長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白。當(dāng)客人說(shuō)明來(lái)意時(shí)，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活象揉在一團(tuán)生面中的兩個(gè)小煤球似的眼睛不住地移動(dòng)著，時(shí)而瞧瞧這張面孔，時(shí)而打量那張面孔。她沒(méi)有請(qǐng)他們坐下來(lái)。她只是站在門(mén)口，靜靜地

7、聽(tīng)著，直到發(fā)言的代表結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)完，他們這時(shí)才聽(tīng)到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。她的聲調(diào)冷酷無(wú)情?！拔以诮芨ド鸁o(wú)稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過(guò)了?；蛟S你們有誰(shuí)可以去查一查鎮(zhèn)政府檔案，就可以把事情弄清楚?！薄拔覀円呀?jīng)查過(guò)檔案，愛(ài)米麗小姐，我們就是政府當(dāng)局。難道你沒(méi)有收到過(guò)司法長(zhǎng)官親手簽署的通知嗎”3這是我們的習(xí)俗。愛(ài)米麗小姐在家門(mén)口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒(méi)有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣，不論是

8、教會(huì)牧師訪問(wèn)她也好，還是醫(yī)生想勸她讓他們把尸體處理掉也好。正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時(shí)，她垮下來(lái)了，于是他們很快地埋葬了她的父親。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有說(shuō)她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無(wú)所有，只好象人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個(gè)人。三她病了好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期。再見(jiàn)到她時(shí)，她的頭發(fā)已經(jīng)剪短，看上去象個(gè)姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無(wú)相似之處—有幾分悲愴肅穆。行政當(dāng)

9、局已訂好合同，要鋪設(shè)人行道，就在她父親去世的那年夏天開(kāi)始動(dòng)工。建筑公司帶著一批黑人、騾子和機(jī)器來(lái)了，工頭是個(gè)北方佬，名叫荷默伯隆，個(gè)子高大，皮膚黝黑，精明強(qiáng)干，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟在他身后聽(tīng)他用不堪入耳的話責(zé)罵黑人，而黑人則隨著鐵鎬的上下起落有節(jié)奏地哼著勞動(dòng)號(hào)子。沒(méi)有多少時(shí)候，全鎮(zhèn)的人他都認(rèn)識(shí)了。隨便什么時(shí)候人們要是在廣場(chǎng)上的什么地方聽(tīng)見(jiàn)呵呵大笑的聲音，荷默伯隆肯定是在人群的中心。過(guò)了不久，逢到禮拜天的下午我們就看到他

10、和愛(ài)米麗小姐一齊駕著輕便馬車(chē)出游了。那輛黃輪車(chē)配上從馬房中挑出的栗色轅馬，十分相稱。起初我們都高興地看到愛(ài)米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說(shuō):“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！辈贿^(guò)也有別人，一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫做“貴人舉止”。他們只是說(shuō):“可憐的愛(ài)米麗，她的親屬應(yīng)該來(lái)到她的身邊?！彼杏H屬在亞拉巴馬，但多年以前，她的父親為了瘋婆子韋亞特

11、老太太的產(chǎn)權(quán)問(wèn)題跟他們鬧翻了，以后兩家就沒(méi)有來(lái)往。他們連喪禮也沒(méi)派人參加。老人們一說(shuō)到“可憐的愛(ài)米麗”，就交頭接耳開(kāi)了。他們彼此說(shuō):“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎”“當(dāng)然是羅。還能是別的什么事……”而這句話他們是用手捂住嘴輕輕地說(shuō)的；輕快的馬蹄得得駛?cè)サ臅r(shí)候，關(guān)上了遮擋星期日午后驕陽(yáng)的百葉窗，還可聽(tīng)出綢緞的窸窣聲:“可憐的愛(ài)米麗。”她把頭抬得高高—甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時(shí)候也是如此，仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物

12、的尊嚴(yán)，仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格。比如說(shuō)，她那次買(mǎi)老鼠藥、砒霜的情況。那是在人們已開(kāi)始說(shuō)“可憐的愛(ài)米麗”之后一年多，她的兩個(gè)堂姐妹也正在那時(shí)來(lái)看望她?！拔乙I(mǎi)點(diǎn)毒藥，”她跟藥劑師說(shuō)。她當(dāng)時(shí)已三十出頭，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的?！拔乙I(mǎi)點(diǎn)毒藥。”她說(shuō)道。“知道了，愛(ài)米麗小姐。要買(mǎi)哪

13、一種是毒老鼠之類的嗎那么我介……”“我要你們店里最有效的毒藥，種類我不管?！彼巹熞豢谡f(shuō)出好幾種。“它們什么都毒得死，哪怕是大象?？墒悄阋氖恰薄芭?，”愛(ài)米麗小姐說(shuō)，“砒霜靈不靈”“是……砒霜知道了，小姐?？墒悄阋氖恰薄拔乙氖桥??！彼巹煶峦怂谎?。她回看他一眼，身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子?！班捺蓿?dāng)然有，”藥劑師說(shuō)，“如果你要的是這種毒藥。不過(guò)，法律規(guī)定你得說(shuō)明做什么用途?！睈?ài)米麗小姐只是瞪著他，頭向后仰了仰