論雷蒙德卡佛的模糊性敘述【畢業(yè)論文】

1、<p><b>　　本科畢業(yè)論文</b></p><p><b>　?。?0 屆）</b></p><p>　　論雷蒙德·卡佛的模糊性敘述</p><p>　　所在學(xué)院 </p><p>　　專業(yè)班級 漢語

2、言文學(xué) </p><p>　　學(xué)生姓名 學(xué)號 </p><p>　　指導(dǎo)教師 職稱 </p><p>　　完成日期 年 月 </p><p><b>　　目　錄</b><

3、;/p><p><b>　　中文摘要1</b></p><p><b>　　英文摘要1</b></p><p><b>　　引言2</b></p><p>　　一、雷蒙德·卡佛及簡約主義概況2</p><p>　?。ㄒ唬╆P(guān)于雷蒙德·

4、;卡佛2</p><p>　?。ǘ╆P(guān)于簡約主義3</p><p>　　二、雷蒙德·卡佛寫作特色4</p><p>　　三、雷蒙德·卡佛模糊性敘述分析5</p><p><b>　?。ㄒ唬┣楣?jié)模糊5</b></p><p><b>　?。ǘ┙Y(jié)尾模糊6&l

5、t;/b></p><p><b>　?。ㄈυ捘：?</b></p><p><b>　　結(jié)語11</b></p><p><b>　　參考文獻(xiàn)12</b></p><p>　　致謝錯誤!未定義書簽。</p><p>　　【摘要】在現(xiàn)當(dāng)

6、代社會，隨著工業(yè)化和城市化的腳步，人們的生活空間越來越擁擠，精神壓力不斷攀升，簡約主義文學(xué)開始被人們所普遍推崇。雷蒙德·卡佛正是這場簡約主義文學(xué)運(yùn)動的旗幟性人物。他通過描寫美國中下級階層蒼白無聊的生活，同時運(yùn)用一系列模糊性敘述的手法，包括情節(jié)空缺，極簡對話和開放式的結(jié)尾等方法，使他的小說具有簡約主義美感的同時，還帶有某些現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的特征。在本文中筆者將通過對卡佛幾篇代表性作品進(jìn)行具體的分析，深入了解雷蒙德·

7、;卡佛和簡約主義。</p><p>　　【關(guān)鍵詞】雷蒙德·卡佛；簡約；模糊。</p><p>　　【ABSTRACT】With the pace of industrialization and urbanization, the space people live in modern and contemporary society got more and more crow

8、ded, the psyche stress they suffered increased day by day. As a consequence, minimalism in literary became more and more popular among ordinary person. As a banner of this movement, Raymond Carve focused on describe the

9、pale life of Americans in lower class. In addition, he applied a series of vague narrative skills, including vacant plot, simplify dialogu</p><p>　　【KEYWORDS】Raymond Carve; Minimalism; vague.</p><

10、p><b>　　引言</b></p><p>　　二十世紀(jì)七八十年代，美國文壇出現(xiàn)了一股被稱為簡約主義的新的小說潮流，很快便在全世界產(chǎn)生巨大影響并獲得一致好評。簡約派小說家們用普通但準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并賦予這些普通的事物廣闊而驚人的力量。他們通過寫作讓讀者回到生活并更深地置身其中，因而他們的寫作都是設(shè)身處地的寫作，都是現(xiàn)在進(jìn)行時的寫作，都是簡單而中肯的寫作。雷蒙德·

11、卡佛正是其中的旗幟性人物。</p><p>　　本文通過研讀雷蒙德·卡佛的短篇小說，主要包括《大教堂》，《肥》，《請你安靜些，好嗎？》，《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r，我們在談?wù)撌裁础返?，對他小說的敘述手法進(jìn)行歸納分析，借助目前中外學(xué)術(shù)界關(guān)于雷蒙德·卡佛小說的研究成果，同時結(jié)合雷蒙德·卡佛生平和時代背景，運(yùn)用所學(xué)到的知識探索出雷蒙德·卡佛小說中與眾不同的敘述和寫作特點，包括情節(jié)空缺，獨

12、特對話形式和開放式結(jié)尾等。最后提出自己的想法。</p><p>　　一、雷蒙德·卡佛及簡約主義概況</p><p>　?。ㄒ唬╆P(guān)于雷蒙德·卡佛</p><p>　　雷蒙德·卡佛的姓“Carver”，如果按照字面的意思翻譯，是“雕刻家”的意思。作為一名鋸木工人的兒子，他原本更應(yīng)該成為一位雕刻木頭的大師，但他顯然對于“雕刻”文字更加感興趣，

13、并且奉獻(xiàn)了他的一生。</p><p>　　雷蒙德·卡佛于1938年5月25日在美國俄勒岡州的一個貧窮的鋸木工人家庭中出生，于1988年8月8日去世。終年僅僅五十歲。</p><p>　　困難的家庭經(jīng)濟(jì)條件和酒鬼父親使得卡佛的童年死氣沉沉，缺少浪漫。高中畢業(yè)，十九歲的卡佛就娶下了當(dāng)時的女友，開始養(yǎng)家糊口。同年他的女兒出世，次年兒子接著到來，這使得卡佛立即被卷入不可推卸的父親責(zé)任和永

14、無休止的勞頓生活當(dāng)中。</p><p>　　在后來的二十多年里，這種矛盾一直困擾著他的生活和藝術(shù)。卡佛努力學(xué)習(xí)，先后考入多所學(xué)院獲得學(xué)位；同時，他還在鋸木廠當(dāng)工人、清潔工，在醫(yī)院當(dāng)過守門人兼擦地板，在好萊塢賣過電影票，這才勉強(qiáng)支撐起一個家庭。只有靠提前下班“偷”出來的時間，才能偶爾發(fā)表作品。他在文章《火》中就描述了身為人父后的限制如何影響了他的寫作：“我只能采用詩歌或是短篇小說，因為屁股下的椅子隨時可能被抽走?！?/p>

15、</p><p>　　1967年，卡佛的作品《你能否安靜點兒？》入選《美國年度最佳小說選》，1977年，《你能否安靜點兒？》獲全國圖書獎提名。這十年是卡佛職業(yè)生活的黃金時期，不僅賺得大量獎金，不斷獲得在大學(xué)當(dāng)講師的機(jī)會，卡佛的文學(xué)地位也逐步提高。這使得卡佛有了專職寫作的條件，他也在這段時間完成了絕大部分作品。</p><p>　　然而與此同時，卡佛的個人生活卻進(jìn)入了最灰暗的時期。他開始染上

16、酗酒的惡習(xí)，幾乎斷送了生命，先后四次被送進(jìn)醫(yī)院進(jìn)行戒酒治療，第一任妻子和孩子們因此都離他而去。</p><p>　　四十歲生日之后，他結(jié)識了女作家苔絲·嘉拉佛，兩人相互賞識，很快便開始同居。同時卡佛戒酒成功，開始了他所謂的“第二次生活”。這一次生活給卡佛帶來的不僅是身體的恢復(fù)，更多的是精神上的新生，他的寫作風(fēng)格也發(fā)生一些微妙的變化。 </p><p>　　1988年，卡佛被查出肺

17、癌并迅速擴(kuò)散。在與過去十年里一直陪伴他的合作者苔絲完成婚事后不久，在睡夢中停止了呼吸。</p><p>　　“就寫我是作家吧，” 逝世前的卡佛這樣告訴記者，“要么寫我是詩人。短篇小說作家，詩人，臨時散文作家。”</p><p><b>　?。ǘ╆P(guān)于簡約主義</b></p><p>　　簡約主義源于二十世紀(jì)初期的西方現(xiàn)代主義，最初是指發(fā)起于二十

18、世紀(jì)六十年代的美國的一場視覺藝術(shù)運(yùn)動。藝術(shù)家們運(yùn)用抽象的幾何圖形來表現(xiàn)建筑和雕塑，重點在于強(qiáng)調(diào)用直線、幾何、對比等形式，將設(shè)計的元素、色彩、光線、原材料等簡化到最少的程度，摒棄一切干擾主體或是不必要的裝飾。</p><p>　　簡約主義延續(xù)了現(xiàn)代主義的某些精神。德國的現(xiàn)代主義建筑大師路德維希·密斯·凡德羅的名言“更少就是更多”就精確概括了簡約主義的核心思想。簡約主義所強(qiáng)調(diào)的就是一種以少勝多、以

19、簡勝繁的效果。</p><p>　　但是簡約并不等于簡單，單純按照“減少，減少，再減少”的減少主義原則很容易會使作品流于單調(diào)或是粗陋。簡約主義簡潔而不簡單，它的簡潔背后凝聚著耗時耗料的過程。所以簡約主義與十九世紀(jì)末的簡樸自然主義迥然不同，與二十世紀(jì)末追求時尚奢華的潮流在本質(zhì)上卻有相通之處。因為在成功的簡約主義空間里，每一件物品都必須是品質(zhì)優(yōu)良的，都必須精致細(xì)膩如藝術(shù)品一般。</p><p>

20、;　　隨著工業(yè)化和城市化的進(jìn)程，處于忙碌繁雜的現(xiàn)代生活中的人們越來越向往在現(xiàn)實世界和精神世界都能獲得自由、輕松、純凈的空間。于是簡約主義從最早的只被用于建筑和室內(nèi)設(shè)計領(lǐng)域，其影響迅速波及至美術(shù)、音樂和文學(xué)等整個藝術(shù)范疇；從開始時的一種設(shè)計理念、時尚潮流，慢慢發(fā)展成一種新的美學(xué)定義和價值觀念。二十世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)于美國文壇的新的小說潮流，便是這場簡約主義運(yùn)動在文學(xué)范圍內(nèi)的突出表現(xiàn)。很快，簡約主義文學(xué)便在全世界產(chǎn)生巨大影響并獲得一致青睞。

21、</p><p>　　簡約主義文學(xué)首先是一種全新的寫作觀念和文學(xué)抱負(fù)，這種理念認(rèn)為小說的意義不是去表演生活，而應(yīng)該去表達(dá)生活。其次，與傳統(tǒng)文學(xué)想方設(shè)法將故事復(fù)雜化、戲劇化、矛盾化相左，簡約派小說家用普通而準(zhǔn)確的語言，去寫普通的事物，并且賦予這些普通的事物以廣闊而驚人的力量。他們絕不允許讓自己人為的敘述凌駕生活，割裂生活。他們通過寫作讓讀者回到生活并更深地置身其中，他們的寫作因而都是設(shè)身處地的寫作，都是現(xiàn)在進(jìn)行時的

22、寫作，都是簡單而中肯的寫作。</p><p>　　作為這場運(yùn)動的旗幟性人物，雷蒙德·卡佛在《論寫作》中這樣闡述：“作家要有面對一些簡單事物，比如落日或一只舊鞋子，而驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)?！?lt;/p><p>　　二、雷蒙德·卡佛寫作特色</p><p>　　雷蒙德·卡佛是美國二十世紀(jì)七八十年代最重要的小說家之一。與他同時期比較重要的簡約派

23、作家還有安·比蒂和鮑比·安·梅森。</p><p>　　安·比蒂的小說背景主要是紐約市間或是紐約近郊，小說語言十分簡潔，突出的特點是能夠把握年輕人的生活特點。鮑比·安·梅森的小說背景主要是在肯塔基州西部的小鎮(zhèn)。因為長期生活在工人之間，所以她對農(nóng)夫、卡車司機(jī)等這些人物的描寫細(xì)致入微。盡管文筆簡單，但是內(nèi)容豐富。雷蒙德·卡佛的作品迥異于比蒂和梅森的

24、作品。他的小說背景比較模糊，沒有特定的寫作對象和背景環(huán)境。盡管卡佛的文字也十分得簡潔，刻畫也十分細(xì)致，但他更注重的是氣氛的營造，而不是故事本身。</p><p>　　雷蒙德·卡佛被譽(yù)為是海明威之后最具影響力的美國短篇小說家。他的確很好地繼承了海明威簡潔的文風(fēng)，語句大都是由名詞、動詞和代詞等實意詞匯組成，短小精悍，對于形容詞和副詞的使用僅限于最基本的詞匯，樸素但讓人感覺十分扎實。</p>&

25、lt;p>　　在他的訪談錄中，卡佛說：“海明威說過散文像建筑一樣，巴洛克時代已經(jīng)結(jié)束。我覺得他說得很對。福樓拜說過類似的話，他說詞就像砌墻的磚石一樣，對此我百分之百得贊同。我不喜歡粗心大意的作家，他們用的詞滑溜得放都放不住?！?lt;/p><p>　　但兩人的作品仍有很大的差異。</p><p>　　海明威的“冰山原則”認(rèn)為：一座冰山的儀態(tài)之所以莊嚴(yán)，是因為它只有八分之一露出水面。因此他

26、將大量的內(nèi)涵隱藏在簡單的敘述之下，但平凡普通的語言和通俗易懂的素材使讀者并不覺得他的作品晦澀難讀，反覺內(nèi)蘊(yùn)深厚、張力十足。</p><p>　　卡佛則不同，他的創(chuàng)作更加貼近現(xiàn)實生活，也沒有如此深刻的內(nèi)涵。他的減法并沒有讓冰山變得更尖或是更加莊嚴(yán)，而是去掉了包裹冰山的那層積雪，只剩下最原汁原味的生活。但我們早已習(xí)慣了安溺于“冰山”那光鮮亮麗的外表之下，以至于我們忘記了生活本來的樣子，卡佛筆下的生活故事反而顯得有些模

27、糊晦澀。</p><p>　　所以雷蒙德·卡佛的簡約是與眾不同的，他在簡約的同時讓小說產(chǎn)生了一種模糊效果。下面筆者將從三個方面分別對其獨特的模糊性敘述進(jìn)行論述。</p><p>　　三、雷蒙德·卡佛模糊性敘述分析</p><p><b>　?。ㄒ唬┣楣?jié)模糊</b></p><p>　　《我打電話的地方

28、》描述了一群酒鬼在戒酒中心孤獨、迷茫的生活。我和J.P.待在弗蘭克馬丁戒酒中心的前廊上。J.P.是一個煙囪清潔工人，和他漂亮的妻子感情很好。但自從他開始酗酒之后，就與妻子之間產(chǎn)生了矛盾。 情況一發(fā)而不可收，他們甚至當(dāng)著孩子的面大打出手，于是妻子另投新歡，而他自暴自棄，最終被強(qiáng)迫送進(jìn)戒酒中心。當(dāng)J.P.在戒酒中心向“我”講述他從前經(jīng)歷的時候，“我”感同身受，因為 “我”也有同樣慘痛的經(jīng)歷，酗酒也讓我與妻子和女友的感情處于若即若離的狀態(tài)。新

29、年到了，J.P.的妻子來看他, “我”深受感染，決定給前妻打個電話。我只是希望不是她孩子來接電話?！拔?，寶貝”她一接電話我就這么說?！笆俏?。”</p><p>　　一群酒鬼和一個類似監(jiān)獄或瘋?cè)嗽旱牡胤?，多么好的電影劇本題材啊。我們都在期待著發(fā)生些什么暴力刺激的戲劇性故事，到了最后卻什么事都沒有發(fā)生。</p><p>　　這是處于社會邊緣苦苦掙扎的一群人，他們的生活與我們的并沒有什么不同，同

30、樣也有普通人的日常情愁。他們被生活所壓迫，四處奔波，婚姻失衡，情感破裂，既然從家庭中得不到心靈的慰藉，因此只能靠酒精來麻醉自己。 </p><p>　　《肥》也是我印象深刻的一篇小說，內(nèi)容相當(dāng)?shù)煤唵危瑢懙氖且粋€女孩，在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，下班后與朋友說起一件很奇怪的事。是什么怪事呢？</p><p>　　女孩開始講述，在一個星期三的下午，一個很肥的男人，到了她們餐廳里，然后她為他服務(wù)。她說這

31、是她有生以來見過的最胖的人，盡管他看上去還是挺干凈的，穿著也很得體。他身上所有部位都是巨大的，但是最讓人難忘的是他的手指。它們看上去有普通人的三倍那么大，又長又粗，全是脂肪。然后她描述起她和這個胖子之間的對話和動作。例如那個胖子的食量是如何之大，吃了好幾份甜食和飲料。又描述了他是如何吃東西的，不停地發(fā)出喘氣聲，還不小心打翻了一只杯子。</p><p>　　在她跟朋友敘述的過程中，還插入了之前在與丈夫討論這個胖男人

32、時，丈夫的回憶，丈夫說小的時候也認(rèn)識兩個胖子，一個叫“胖墩”，一個叫“站不穩(wěn)”。故事說完了，朋友說，這個故事非常有意思。</p><p>　　最后，兩人再找不出什么話講，都有些心不在焉，我感到沮喪，但我不想跟她說這個，我已經(jīng)跟她說的太多了，她坐在那等著，優(yōu)美的手指撥動著頭發(fā)，等什么呢，我想知道，現(xiàn)在是八月，我的生活將會發(fā)生改變，我感覺到了。</p><p>　　沒錯，這就是全部的情節(jié)了，你

33、是不是覺得有些摸不著頭腦呢？講了半天，我們都在等著什么奇怪或者好玩的事情，但是到了最后卻什么都沒有。情節(jié)模糊，人物形象模糊，卡佛創(chuàng)作的動機(jī)和意圖也很模糊。</p><p>　　這就是典型的卡佛小說。在他的小說里，我們找不到什么奇妙的遭遇，找不到什么動人的故事，有的只是最原始自然的生活，有的只是再日常不過的繁瑣小事。夫妻間的口角，父子間的誤會，朋友之間的閑談，鄰居間的寒暄，都是卡佛筆下的常見的情節(jié)。</p&g

34、t;<p>　　換句話說，卡佛的小說中沒有傳統(tǒng)的情節(jié)，有的只是最普通的生活片段，讓人感覺：在小說開始之前，生活早就開始；在小說結(jié)束之后，生活依然繼續(xù)。</p><p>　　那么這樣的小說靠什么來吸引讀者呢？</p><p>　　聯(lián)系卡佛的生平，從小生于長于社會底層的他，熟知社會邊緣人物生活的酸甜苦辣。這種無聊的，蒼白的故事正是當(dāng)時整個中下層階級的寫照。一個大食量的肥胖的男人都

35、能成為他們好幾天的談資，似乎他們的生活再找不出什么樂趣。</p><p>　　再加上卡佛特有的敘述語調(diào)，這種不溫不火的語調(diào)，不痛不癢的語調(diào)，使得文字中散發(fā)出一些迷惘、傷感、無奈甚至悲觀的氣息。這種氣息其實就是生活中的真正的生命氣息，也就是每個人都無法擺脫的命運(yùn)的氣息。</p><p>　　這樣的小說在當(dāng)時能非常好得喚起讀者的共鳴，不僅僅是生活底層的小人物，許多上等人物也因越戰(zhàn)、能源和經(jīng)濟(jì)的

36、危機(jī)而深有同感。</p><p><b>　?。ǘ┙Y(jié)尾模糊</b></p><p>　　卡佛小說的另一個特點是他開放式的結(jié)尾。他在小說的結(jié)尾處常常不給出明確的終結(jié)，而是用模糊的口吻暗示一種即將到來的，很可能是糟糕的結(jié)果。來看這篇《不管誰睡了這張床》：</p><p>　　故事從三個凌晨的電話開始，將一對夫妻吵醒。醒后他們就再沒入睡，開始抽煙，

37、討論妻子的夢，催促對方去煮咖啡，坦白隱瞞已久的疾病癥狀，最后竟然談到了萬一植物人后拔不拔對方的喂食管。</p><p>　　再來說那個電話，是個喝醉的女子找“巴德”。</p><p>　　“巴德嗎？”“天哪，你撥錯號碼了。”這是第一通。</p><p>　　“巴德？你在干嗎呢，巴德？”“聽著，你撥錯號碼了，別再往這打了?！边@是第二通。</p><

38、p>　　“巴德，請跟我說話。”這次那個丈夫沒有說話，而是直接將聽筒吊在一側(cè)，自己則回了臥室。當(dāng)丈夫再次爬起回到放電話的房間時，心血來潮地說了聲“喂?！薄芭?，巴德，真的是你。”那個女人說。這是第三通。</p><p>　　第四通出現(xiàn)在第二天的傍晚。還是這個女人。“喂”“喂”“巴德羅伯特不住在這里。這不是他的號碼，他永遠(yuǎn)也不會有這個號碼，我絕不會去認(rèn)識你說的這么個人。請別往這兒打電話。別打了，好不好？聽見我說的

39、了嗎？你如果再這樣，小心我扭斷你的脖子?！彼钠拮右查_始抱怨，“這個可惡的女人?！?lt;/p><p><b>　　最為精彩的是結(jié)尾。</b></p><p>　　我的手抖個不停，我想我的聲音也亂了套。正當(dāng)我想告訴這個女人，讓她明白這到底是怎么回事時，我太太迅速地跑過來，她彎下腰，就這么一下，電話就斷掉了，我什么也聽不到了。</p><p>　　文

40、中還有兩個細(xì)節(jié)，一是這對夫妻有睡覺拔掉電話線的習(xí)慣，因為丈夫的前妻經(jīng)常打騷擾電話；二是在夫妻徹夜長談的過程中，丈夫不經(jīng)意地呢喃了一聲“巴德”。</p><p>　　細(xì)心的讀者都看得出有什么事情發(fā)生了，但是誰都無法確定，誰都無法明說。這就是另一類卡佛小說。整個故事有點詭異，模模糊糊隱藏著一些危機(jī)感，但卡佛始終不挑明，從頭到尾保持鎮(zhèn)定的姿態(tài)平鋪直敘。也許是他故意省略或者漏掉一些重要的東西，使得情節(jié)變得不完整，變得模糊

41、。</p><p>　　比如巴德究竟是不是那個丈夫？醉酒女子會不會就是那個丈夫的前妻？或是新歡？如果他們沒有關(guān)系，為什么最后他的手會抖個不停？為什么會知道巴德的全名巴德·羅伯特？如果他們確實有某種關(guān)系，第三通電話里他們到底還說了些什么？為什么電話會斷掉？妻子會追問嗎？“我”又會如何向妻子解釋呢？最后又會發(fā)生些什么？我可以很輕松地想出十個問題，很隨意地寫出十個問句，但這正是卡佛的高明之處，他充分運(yùn)用空白、

42、沉默、省略、脫漏、暗示、不完全敘述等等策略創(chuàng)造出一種開放的文本。</p><p>　　一通電話一陣心理活動或是一個小動作只寫一半，其余的留給讀者根據(jù)自己的生活體驗去揣摩體會。你對它開始產(chǎn)生困惑，你有十個疑問，你就會創(chuàng)造出十個故事，你的想象力有多大，這個故事就有多豐富。</p><p>　　《大教堂》是卡佛后期的代表作，整篇文章的色調(diào)與前期作品有明顯的不同，這也許正是“第二次生活”所給他帶來

43、的變化。</p><p>　　《大教堂》中講到一對夫婦，其中妻子有個盲人朋友，最近失去了伴侶，為了安慰他，妻子邀請這個盲人來家中做客。但是她的丈夫心里對這位盲人卻充滿了歧視和偏見，得知盲人要來他家里小住后，覺得很不舒服。也許因為他是個瞎子，也許是因為盲人和他妻子經(jīng)常錄音通信過于親密。</p><p>　　但盲人還是來了。第一個晚上，吃完飯后，妻子先睡了，于是只剩丈夫和這個盲人坐在客廳喝酒抽

44、煙聊天看電視，當(dāng)然盲人只能聽電視。電視機(jī)播放著關(guān)于教堂和中世紀(jì)的節(jié)目，于是丈夫開始給盲人描述起電視機(jī)里的畫面，但是當(dāng)放到一座哥特式大教堂的時候，丈夫覺得很難描述。于是盲人叫這個丈夫拿出紙和筆，握著筆的同時帶著他的手，一起把大教堂畫出來。畫到一半，盲人突然建議他也閉上雙眼，感覺一下盲人的大教堂。</p><p>　　畫完了，盲人問他畫得怎么樣。</p><p>　　我還閉著眼睛。我還在自己的

45、家里。我知道這個，但我覺得無拘無束，什么東西也包裹不住我了。我說“真是不錯。”</p><p>　　到底是什么讓“我”感覺不錯？這里的結(jié)尾又是模糊的，但是與《不管誰睡了這張床》結(jié)尾的緊張感不同， 這里的結(jié)尾明顯帶有一些樂觀和溫暖的情緒。</p><p>　　如果說模糊的危機(jī)感可以增強(qiáng)戲劇效果，那么模糊的樂觀情緒則可以膨脹這種美好的感覺。也許是“我”轉(zhuǎn)變了對瞎子的看法，也許是理解了妻子與這盲

46、人的關(guān)系，也許只是對自身神游的狀態(tài)感覺不錯。也許只是某一點小事某一個瞬間感覺不錯，但我們讀過卻有種整個世界都變美好了的感覺。</p><p>　　比利時作家阿里亞斯·米松評論卡佛的小說“往往結(jié)束在懸崖邊上，故事中的人物被吊在不確定的空氣中。” 另一位評論家說卡佛的小說“不僅告訴我們哪兒出了問題，而且還暗示了等在下一個轉(zhuǎn)彎口的災(zāi)難?！边@種懸而未決的結(jié)尾在讀者心里造成一種不自在，迫使讀者順著小說中留下的蛛絲

47、馬跡去尋找答案。</p><p>　　卡佛自己卻把這歸結(jié)為他所描寫的對象：“給我所描述的人和事一個完善的結(jié)局是不恰當(dāng)?shù)?，從某種程度上說甚至是不可能的?！彼f盡管他尊重那些傳統(tǒng)的寫作方法，但他認(rèn)為“一個作家的工作，不是去提供答案和結(jié)論。如果故事本身能夠回答它自己，解決它的問題和矛盾，并能滿足它自己的需求，這就足夠了。”</p><p><b>　?。ㄈυ捘：?lt;/b>

48、</p><p>　　對話之于一篇小說的重要性不必多說，又由于簡約派小說家很少使用大段豐富多彩形象生動的心理活動心理描寫，因此他們更加依賴通過人物的對話來表現(xiàn)人物的心理性格形象，甚至推動劇情的發(fā)展。</p><p>　　卡佛還是運(yùn)用他獨特的模糊藝術(shù)手法，解決了這一難題，同時也達(dá)到了他想要的效果。</p><p>　　《大象》講了一個十分簡單的故事：一個中年男子不斷遭

49、受著來自四面八方的經(jīng)濟(jì)壓力。他的母親每個月都需要他寄去生活費(fèi)；他的前妻每個月都有法律保障獲得他寄去的補(bǔ)償費(fèi)；他的兒子正在讀大學(xué)，而且將要出國深造，需要他寄去的學(xué)費(fèi)；他的女兒嫁給了一個游手好閑的小混混，需要他的經(jīng)濟(jì)支援；他的弟弟也經(jīng)常來借錢，但十有八九有去無回。</p><p>　　他好幾次想要擺脫這樣的生活，但每次都不了了之。只有在夢中，騎在父親的脖子上，假裝他是一頭大象，什么都不用擔(dān)心。一覺醒來，還是要一頭栽進(jìn)

50、“一地雞毛”的生活。</p><p>　　在《大象》中，對話占據(jù)了絕大部分篇幅，每一次借錢、要錢，每一有關(guān)弟弟或是女兒經(jīng)濟(jì)情況的好消息或是壞消息都通過對話來交代。筆者仔細(xì)統(tǒng)計了一下，整篇小說中，“我說”一共出現(xiàn)10次，“她說”出現(xiàn)11次，“他說”23次。</p><p>　　在卡佛看來，真正的小說應(yīng)該表達(dá)最原汁原味的生活，因此他試圖讓小說中的人物和對話更加貼近現(xiàn)實，不帶入任何主觀的感情色彩

51、。因此他在對話前不加任何修飾性的詞句，我們在他的小說中看不到“我痛苦地說”、“他開心地說”等等，有的只是“我說”、“他說”、“她說”。僅僅依靠對話的內(nèi)容來表現(xiàn)對話者的性格和對話時的情緒就足夠了，卡佛是這么想的，也這么做到了。</p><p>　　再來看《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們都在談?wù)撌裁础罚?lt;/p><p>　　一天下午，兩對夫妻四人在其中一對梅爾夫婦的家中喝著酒聊著天，不知怎么的就聊到了愛

52、情，談?wù)撈鸶髯詫τ趷矍榈睦斫夂凸适隆?lt;/p><p>　　這篇小說的對話十分具有代表性。梅爾的滔滔不絕和粗魯，梅爾妻子特芮的俏皮和機(jī)敏，以及敘述者“我”及妻子勞拉的插科打渾，異常得生動。</p><p>　　特芮說在梅爾之前和她住在一起的那個男人非常愛她,愛到想殺死她。特芮說，“有一天晚上他揍我,拽著我的腳踝在臥室里拖來拖去,嘴里不停地說,‘我愛你,我愛你,你這個婊子?！煌５匕盐以谂P室

53、里拖來拖去,我的頭不斷磕著東西?！碧剀强戳丝创蠹?“碰到這樣的愛情你們怎么辦？” </p><p>　　“我的天哪,別犯傻了。那不是愛, 你知道這個?！泵窢栒f,“我不知道你該叫它什么,但你絕對不能把它叫做愛情。” </p><p>　　“你愛怎么說怎么說,我認(rèn)為那就是愛情,”特芮說,“也許對你來說這很瘋狂,但它同樣是真實的。人和人不一樣,梅爾。不錯，有時他是有些瘋狂的舉動,我承認(rèn)。不過他愛

54、我, 或許在用他自己的方式,他的確愛我,那里面有愛情,梅爾,別說沒有?！?</p><p>　　梅爾噓了口氣,端起酒杯轉(zhuǎn)向我和勞拉?！澳莻€人威脅要殺死我,”梅爾說。</p><p>　　“他現(xiàn)在想和解了?！碧剀钦f。</p><p>　　“和什么解?”梅爾說,“有什么好和解的？我清楚我知道什么,就這些?！?lt;/p><p>　　“我們怎么就說到這

55、個話題上來的呢?”特芮說,她端起酒杯喝了一口?！懊窢枬M腦子都是愛情,”她說,“是吧?親愛的。”她笑了笑。我想這個話題應(yīng)該結(jié)束了。</p><p>　　一番爭論之后，特芮馬上提出和解，遭梅爾拒絕后，機(jī)敏的想要結(jié)束這個話題。這里的“我想”其實是“我”從特芮的話中覺察到的意思。</p><p>　　我只是不想把艾德的所作所為叫做愛情。我沒別的意思,親愛的,”梅爾說,“你們怎么看?”梅爾轉(zhuǎn)向我和勞

56、拉,“你們覺得那是愛情嗎?” </p><p>　　“你問錯人了,”我說,“我連那個人都不認(rèn)識,只是聽人提起過這個名字。我怎么會知道。你得知道具體的情況。但我想你的意思是說愛情是一種絕對?！?</p><p>　　梅爾說:“我說的這種愛情是指,我說的這種愛情是，你不會想著去殺人?！?</p><p>　　勞拉說:“我對艾德一無所知,也不了解當(dāng)時的情況,不過誰又能夠評

57、判他人呢? ”</p><p>　　粗心的梅爾并沒有覺察妻子的不悅，扭頭又問起“我”和勞拉的想法?！拔摇焙蛣诶S即敷衍了事。但是注意，按照一問一答的常規(guī)邏輯，“但我想你的意思是說愛情是一種絕對” 這句話是“我”回答梅爾的，但是仔細(xì)一思考，這應(yīng)該是特芮的觀點，她將變態(tài)的愛也看做是愛，她所理解的愛才是絕對意義上的愛。</p><p>　　這絕對不是卡佛的粗心大意，而是精心設(shè)計的。有兩種可能，要

58、么是“我”把該對特芮說的話與梅爾說了，張冠李戴；要么就是“我”根本沒有理睬梅爾，直接與特芮說起了話，三心二意。這種張冠李戴或是三心二意，簡單而又巧妙地營造出了小說的氣氛。</p><p>　　“他現(xiàn)在消停了,”梅爾說,“他死了。”</p><p>　　“后來更糟了,”特芮說,“他朝自己嘴里開了一槍,就連這件事也給搞砸了。可憐的艾德?！碧剀菗u了搖頭。 </p><p>

59、;　　“什么可憐的艾德,”梅爾說,“他非常危險?！?</p><p>　　“可他確實是愛我的,梅爾,你得同意這個,”特芮說,“這是我對你的惟一請求。他愛我的方式和你的不一樣。這不是我要說的。但他愛我,你能同意這一點,是吧?” </p><p>　　“你說他給搞砸了是什么意思?”我說。</p><p>　　勞拉端著杯子身子往前傾,她把雙肘擱在桌上,兩手握住酒杯。她瞟了

60、眼梅爾,又瞟了眼特芮,單純的臉上帶著迷惑的神情等著答案，好像很奇怪這樣的事情怎么會發(fā)生在你朋友身上呢。</p><p>　　“他自殺時怎么給搞砸的?”我說。</p><p>　　“我來告訴你們是怎么回事,”梅爾說?！啊?lt;/p><p>　　仔細(xì)再看一遍，梅爾先說的“他死了”，特芮后說的“后來更糟了，他朝自己嘴里開了一槍”。死了當(dāng)然再不能開槍，這又是一個卡佛精心布

61、置的圈套，也許你覺得一掃而過根本沒發(fā)現(xiàn)，但你的潛意識卻能十分敏感地捕捉這類無法正常理解的地方。因此你的潛意識便會對故事和敘述者本身產(chǎn)生懷疑，而這種困惑和不自在正好有利于感受小說中人物的困惑和不自在，這正是卡佛的目的。</p><p>　　還不止于此，這里梅爾和特芮完全不合拍的對話，還可以理解為兩個人交流的困難。他們看似吵得火熱，卻根本沒有用心交流。這也是卡佛小說中著力表現(xiàn)的一個主題，即人與人之間總是相對無言或話不

62、投機(jī)，縱使有寥寥數(shù)語，也是詞不達(dá)意，將現(xiàn)代社會人們情感的麻木和心靈的封閉體現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p><b>　　結(jié)語</b></p><p>　　從表面的文字上來看，卡佛的小說的確是簡約的，他很少用形容詞，很少有多余的描寫。但是從更全面的角度來看，卡佛顯然不是為了簡約而簡約，他本人對于“簡約主義”這一標(biāo)簽也相當(dāng)反感。他的簡約更多的來自于他的現(xiàn)實主義寫作原則，是為

63、了更真實地描繪生活片段，達(dá)到他的創(chuàng)作目的。另一方面，卡佛小說中荒誕的情節(jié)，被扭曲的人物和模糊的主題，又帶有某種現(xiàn)代主義甚至后現(xiàn)代主義的特征。</p><p>　　所以，簡單得將雷蒙德·卡佛歸結(jié)為簡約主義作家，是片面而不準(zhǔn)確的。卡佛通過模糊性敘述，在現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義之間找到了一個完美結(jié)合點，使他的小說具有了獨特的魅力，在今天這個時代讀起來格外讓人著迷。</p><p><b

64、>　　參考文獻(xiàn)</b></p><p>　　雷蒙德·卡佛著，湯偉譯.雷蒙德·卡佛短篇小說自選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.</p><p>　　雷蒙德·卡佛著，肖鐵譯.大教堂[M].南京：譯林出版社，2009，299.</p><p>　　王長榮.現(xiàn)代美國小說史[M].上海：上海外語教育出版社，1992.&

65、lt;/p><p>　　常耀信.美國文學(xué)簡史[M].天津：南開大學(xué)出版社，1990.</p><p>　　高中甫、任吉生.二十世紀(jì)外國短篇小說編年：美國卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.</p><p>　　于曉丹.雷蒙·卡佛其人[J].外國文學(xué)，1994（02），30~31.</p><p>　　曉兵.美國短篇小說家、詩人雷蒙

66、德·卡弗[J].世界文化，1990（02)，45.</p><p>　　喬雪瑛.美國簡約派小說簡論[J].世界文學(xué)評論，2008（01），212~213.</p><p>　　張小銘.解讀雷蒙德·卡佛的簡約派小說[J].牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(哲社版)，2008（06），32~34.</p><p>　　吳富恒、陸凡.美國小說的生存與短篇小說的暢銷[

67、J].當(dāng)代外國文學(xué)，1996（03），99~104.</p><p>　　郭威.后現(xiàn)代主義視角下的卡佛敘事特征[J].遼寧工程技術(shù)大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2010（04），417~419.</p><p>　　張亦輝.論雷蒙德·卡佛的簡單主義寫作[J].浙江工商大學(xué)學(xué)報，2007（01），34~37.</p><p>　　王煜.微暗的火光——讀卡佛的《大教

68、堂》[J].世界文學(xué)，2009（12），24~26.</p><p>　　高衛(wèi)宏.簡論雷蒙德·卡弗的簡約派小說[J].松遼學(xué)刊(人文社會科學(xué)版)，2001（03），36.</p><p>　　李公昭.論卡弗短篇小說簡約中的豐滿[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2005（03），128.</p><p>　　小松.新版雷蒙·卡弗作品[J].外國文學(xué)動態(tài)，199

69、9（05），59.</p><p>　　王若梅.來自“威脅”的悲劇——卡弗《你在圣·弗蘭西斯科做什么?》賞析[J].名作欣賞，1999（03），20~23.</p><p>　　汪政、曉華.卡弗的啟示[J].小說評論，1996（03），86.</p><p>　　Nesset，Kirk. Reading Raymond Carver[J].American

70、 Literature，1993，Vol:65，Issue:2，384~385．</p><p>　　John Alton. What We Talk About When We Talk About Literature: An Interview with Raymond Carver [J].Chicago Review，1988（Autumn，No.2），Vol:36， 4~21.</p>