要勇于“埋葬”完美――讀高璨的詩(shī)

1、<p>　　要勇于“埋葬”完美――讀高璨的詩(shī)</p><p>　　我一直固執(zhí)地認(rèn)為詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,是時(shí)間和歲月的結(jié)晶,也是一條遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們所能想象的遠(yuǎn)路和艱途。因此,幾乎任何“小天才”現(xiàn)象都很難進(jìn)入我的視野。路還長(zhǎng)著吶。 </p><p>　　如果追溯起來(lái),我這種詩(shī)觀和文學(xué)態(tài)度,很可能受到里爾克的影響,以下是我早年一讀到就永遠(yuǎn)記住了的里爾克的一段話:“啊,說(shuō)到詩(shī):是不會(huì)有什么成

2、績(jī)的,如果寫(xiě)得太早了。我們應(yīng)該一生之久,盡可能那樣久地去等待,采集真意與精華,最后或許能夠?qū)懗鍪泻迷?shī)。因?yàn)樵?shī)并不像一般人所說(shuō)的是情感(情感人們?cè)缇秃軌蛄?,――詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)。為了一首詩(shī)我們必須觀看……必須能夠回想……如果回憶很多,我們必須能夠忘記,要有很大的忍耐力等著它們回來(lái)。等到它們成為我們身內(nèi)的血,我們的目光和姿態(tài),無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分,那才能以實(shí)現(xiàn),在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成,脫穎而出”。(《布里格

3、隨筆》,馮至譯) </p><p>　　正因此,我對(duì)一個(gè)人過(guò)早成名總是持一種疑慮的態(tài)度(說(shuō)實(shí)話,我對(duì)我自己的“少作”就感到臉紅,雖然它們中有的已被選入中學(xué)課本什么的)。在這之前,我也接觸過(guò)一些少年作家,也總想從中看出幾縷“天才的閃光”,但總是被那種奶聲奶氣所打住。也有真正有天分的,比如北京一位大學(xué)教授兒子的詩(shī),我看了就甚為驚訝。但問(wèn)題是,他現(xiàn)在早已“移情別戀”,不再寫(xiě)詩(shī)了。那種神秘的詩(shī)性說(shuō)消失就消失了――也許是永

4、遠(yuǎn)消失了。 </p><p>　　但是,西安小詩(shī)人高璨不一樣。當(dāng)我打開(kāi)她的兩本詩(shī)集《夢(mèng)跟顏色一樣輕》《第二支閃電》,我的一些疑慮消失了,不僅如此,它們還給我?guī)?lái)了欣喜和驚異。從高璨的詩(shī)中,我不僅感到了一個(gè)少女詩(shī)人特有的清新和可愛(ài),也感到了一顆詩(shī)心的早熟和早慧,不僅感到了她這個(gè)年紀(jì)很難達(dá)到的對(duì)語(yǔ)言、對(duì)詩(shī)歌形式和技藝的幾近自如的掌控,也感到了一種正在生成和生長(zhǎng)的詩(shī)歌感受力,如她在前幾年寫(xiě)的詩(shī)《飄過(guò)童年的云》:那么多云

5、飄過(guò)/那么多枝椏重新長(zhǎng)出/可我永遠(yuǎn)找不到/飄過(guò)我童年樹(shù)椏的那朵云。 </p><p>　　那時(shí)她還是一個(gè)“童話詩(shī)人”,詩(shī)句透明而又耐看,透出對(duì)生命永恒的追憶。到了《第二支閃電》中的近作《秋天的格調(diào)》,竟有些滄桑感了:葉子開(kāi)始落的時(shí)候誰(shuí)都不知道/燕子走之前也未與我告別/秋天的沉默/就是一群青苔/無(wú)言地爬上青磚。 </p><p>　　這正顯示了一個(gè)年輕詩(shī)人成長(zhǎng)的痕跡?！讹w機(jī)從天空飛過(guò)》,也擺

6、脫了那種孩子氣的單純幻想,顯示了令人稱(chēng)奇的對(duì)人世萬(wàn)象的觀照和把握:“他們都是紛紛的過(guò)客/只有飛機(jī)鐘愛(ài)于/一次又一次到達(dá)”,高璨已開(kāi)始跳出她的童話世界,像個(gè)小哲人一樣觀察人生了! </p><p>　　出人意外的還有《蟈蟈》。“蟈蟈”往往為童年之伴(現(xiàn)在則變?yōu)椤跋惭蜓颉被騽e的什么了),為“童話詩(shī)”(其實(shí)它們大多不過(guò)是“仿童話詩(shī)”甚或“偽童話詩(shī)”)永恒的歌詠對(duì)象,但高璨這首詩(shī)不一樣,“它們的歌聲很遠(yuǎn),夏天很遠(yuǎn)/它們?cè)?/p>

7、我的窗臺(tái),夏天就在屋里”,寫(xiě)到后來(lái),竟出現(xiàn)了這樣的詩(shī)句:對(duì)于唱歌/合唱,或者獨(dú)唱/都由自己決定。 </p><p>　　這才是真正的個(gè)性顯露,或者說(shuō),是對(duì)生命內(nèi)里的深入,是自我意識(shí)的覺(jué)悟。到了《第二支閃電:讀尼采》,我更驚異了,這還是一個(gè)初中女孩子寫(xiě)出的詩(shī)嗎?詩(shī)中那種對(duì)人世平庸、虛榮的嘲諷,以及詩(shī)最后的“黑衣人盼望一場(chǎng)暴雨的征兆……/他是烏云中劈出的第一支閃電/他盼望著第二支”,都已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一只“小船”的“負(fù)重

8、量”。高璨已開(kāi)始由抒情與幻想進(jìn)入到一個(gè)更為嚴(yán)肅的生命與存在的領(lǐng)域了。 </p><p>　　這使我想起了英國(guó)詩(shī)人布萊克的“天真之歌”與“經(jīng)驗(yàn)之歌”之說(shuō)。一種過(guò)人的敏感和早熟,使小高璨提早由“天真之歌”轉(zhuǎn)向了與她的年齡還有些不相稱(chēng)的“經(jīng)驗(yàn)之歌”。而這,或許正是希望所在。我想,如果不能完成這樣的轉(zhuǎn)變,“童話寫(xiě)作”或任何“天真之歌”就會(huì)變得難以為繼。正因此,我對(duì)高璨這樣的詩(shī)歌新人有了某種屬于詩(shī)的期望。就在去年初冬,在西

9、安,我曾和幾個(gè)詩(shī)人朋友一起在一個(gè)雪天登上古樂(lè)游原眺望。想到那次登臨,想到那片飛雪迷?鰲⑽穆鏨鈐痰耐戀?,我的目光再次落在高璨這樣的詩(shī)句上:一棵干枯的老樹(shù)/永遠(yuǎn)站在春天的門(mén)口/將一枝藤條/遞進(jìn)春天的家。 </p><p>　　這樣的詩(shī)句,不僅寫(xiě)出了大自然的魅力,也完全可以用來(lái)提示一個(gè)民族生生不息的詩(shī)的創(chuàng)造力。的確,高璨的詩(shī),就是這樣一枝小小的、清新可喜的藤條,被遞進(jìn)了我們這個(gè)語(yǔ)言的家園中。我們這個(gè)家園,看似很繁華,

10、其實(shí)已很有些荒敗了。 </p><p>　　不過(guò),作為一個(gè)已在詩(shī)歌的路上跋涉了多年的“詩(shī)歌前輩”,我對(duì)高璨仍有話要說(shuō),那就是希望她一方面仍要多讀書(shū),另一方面還要注意擺脫掉那些她所受到的文學(xué)影響,尤其是所謂“美文學(xué)”的影響。這里,仍是詩(shī)人里爾克的一句話:“只有當(dāng)個(gè)人穿過(guò)所有教育習(xí)俗并超越一切膚淺的感受,深入到他的最內(nèi)部的音色當(dāng)中時(shí),他才能與藝術(shù)建立一種親密的內(nèi)在關(guān)系:成為藝術(shù)家。” </p><

11、p>　　我真希望這樣的話能成為高璨以及像她這樣的文學(xué)青年的座右銘。高璨無(wú)疑有她自己的感受力和初具的藝術(shù)個(gè)性,但我感到它們有時(shí)仍被淹沒(méi)在過(guò)于美麗的詞藻和“情調(diào)”中了(比如《秋天的格調(diào)》中的那個(gè)“格調(diào)”,就“未能免俗”)。她也無(wú)疑有著很好的詩(shī)歌訓(xùn)練,但現(xiàn)在擺在她面前的問(wèn)題是:要有勇氣把詩(shī)寫(xiě)得不像詩(shī),要敢于打破人們對(duì)詩(shī)歌的期待和那些審美觀念,以真正呈現(xiàn)出她的藝術(shù)個(gè)性和生命的質(zhì)感。 </p><p>　　也可以說(shuō),