留住上海弄堂

1、<p><b>　　留住上海弄堂</b></p><p>　　我想先講講一條弄堂的歷史―― </p><p>　　1921年，一位名叫李達(dá)的學(xué)者來(lái)到了上海北成都路輔德里。 </p><p>　　他和他的夫人在輔德里四周轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，看了又看，對(duì)這弄堂表現(xiàn)出了濃厚的興趣。 </p><p>　　這是一建于20世紀(jì)初葉

2、的標(biāo)準(zhǔn)的石庫(kù)門弄堂，建造得完整、精致而有情趣：青黑磚相間的外墻，鑲嵌著一條條細(xì)細(xì)的紅磚，顯得沉靜而華麗；青磚鋪地的天井，花崗巖條石的門框，漆黑的大門，門楣上方赭紅色的磚瓦上雕刻著百鳥朝鳳，門聯(lián)則刻著“吉祥如意”“騰蛟起鳳”“迎翠聯(lián)春”等現(xiàn)今大多上海市民已無(wú)法讀懂的篆體文字，表明了它的歷史和身價(jià)。弄堂共有4條8排，一字排開(kāi)；一排8間，每?jī)膳胖g有騎馬墻相連，組成了4條完整的弄堂…… </p><p>　　這弄堂的主

3、人是一位韓姓的江蘇大地產(chǎn)商。這個(gè)大地產(chǎn)商似乎財(cái)大氣粗，他通過(guò)這顯赫的弄堂，炫耀著自己的雄厚財(cái)力和文化涵養(yǎng)。 </p><p>　　李達(dá)和他的夫人終于在輔德里625號(hào)住了下來(lái)，同時(shí)又租了后弄堂西側(cè)的一間住宅，開(kāi)辦了一所平民女校。 </p><p>　　后來(lái)，許多從平民女校出來(lái)的學(xué)生在社會(huì)上越來(lái)越有名氣。 </p><p>　　再后來(lái)，這所平民女校又出了個(gè)最有名氣的大文

4、豪丁玲。 </p><p>　　1922年7月15日，12位來(lái)自全國(guó)各地的共產(chǎn)黨代表突然也來(lái)到了輔德里，聚集在李達(dá)家里召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨第二次代表大會(huì)。 </p><p>　　人們這才清楚，這個(gè)李達(dá)并不是個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)者，幾乎就是他，造就了這條弄堂成為反映中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命活動(dòng)的重要遺跡…… </p><p>　　――這就是這條弄堂的歷史。 </p><

5、;p>　　現(xiàn)在，這條弄堂的所在地已經(jīng)成為上海市中心最大的一塊綠地。這里的老房子被摧枯拉朽般地夷為平地，惟有這條具有特殊歷史的石庫(kù)門弄堂得以保存了下來(lái)。人們決意留住這條弄堂，因?yàn)樗侵泄惨淮髸?huì)址所在，但從建筑學(xué)的角度來(lái)看，這條弄堂所代表的歷史，和它本身所擁有的文化價(jià)值，并不亞于它的革命史學(xué)價(jià)值。 </p><p>　　是的，不僅僅是輔德里這一條弄堂，整個(gè)上海的弄堂都可以說(shuō)是一種文化的遺產(chǎn)。它是上海特有的民居形

6、式，它最能代表上海城市文化的特征，是歷史賜予上海的寶貴遺產(chǎn)。 </p><p>　　那么“弄堂”究竟是個(gè)什么樣的東西呢？ </p><p>　　對(duì)于許多外地人來(lái)說(shuō)，“弄堂”這個(gè)詞是神秘的，是不可解的；翻遍各種大詞典，恐怕也找不到關(guān)于“弄堂”這個(gè)詞的解釋。 </p><p>　　于是有人說(shuō)，弄堂是四四方方一座城，里面是一排排的房子，一層樓的，二層樓的，三層樓的，構(gòu)成了

7、好多好多小弄堂?？墒?，那座小城的圍墻同古時(shí)候的城墻不一樣，那是一些朝著馬路開(kāi)門的市房…… </p><p>　　于是又有人說(shuō)，弄堂就是住宅間的通行小道。而弄堂里石庫(kù)門房子的最大特點(diǎn)，就是它的門框都用粗實(shí)厚重的花崗巖或?qū)幉t石鑿成，再配上一對(duì)烏漆而厚重的木板門，顯得莊嚴(yán)肅穆。整個(gè)石庫(kù)門房子是封閉性的，除了這對(duì)烏漆大門和一個(gè)小小的單扇后門外，對(duì)外是沒(méi)有開(kāi)口的，就如庫(kù)倉(cāng)棧房，加之以石為框，故稱石庫(kù)門，住宅也就成了石庫(kù)門

8、住宅，弄堂也就成了石庫(kù)門弄堂…… </p><p>　　好像都沒(méi)有說(shuō)清楚。但是恐怕誰(shuí)也無(wú)法把“上海弄堂”解釋得一清二楚。你只有親臨其境，才能領(lǐng)略“上海弄堂”的真正奧妙。所以說(shuō)，要是一個(gè)人到了上海而沒(méi)有到上海的弄堂走一走，他一定會(huì)留下遺憾的。 </p><p>　　上海弄堂的發(fā)端始于上海人的危難。1853年，上海小刀會(huì)在老城廂起義，上海人開(kāi)始往租界逃避。租界的外國(guó)人為了賺中國(guó)難民的錢，造了一

9、棟棟木板房，這就是弄堂的發(fā)端。1872年，地產(chǎn)商瑪依巴古建起了上海最早的一條石庫(kù)門式的弄堂“興仁里”后，石庫(kù)門式里弄房子就鋪天蓋地地發(fā)展起來(lái)。到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，上海的石庫(kù)門弄堂已經(jīng)達(dá)9000多處，占整個(gè)上海的一半以上。 </p><p>　　絕大多數(shù)上海人（說(shuō)得確切點(diǎn)，是上海的中產(chǎn)階層）都住在這樣的弄堂里。一個(gè)人要了解上海和上海人的生活，就必須看看上海的弄堂；只有走進(jìn)上海的弄堂，才算是走進(jìn)了上海的血管，真正感覺(jué)

10、到這座國(guó)際大都市跳動(dòng)的脈搏，才算得上是開(kāi)始看上海人的生活。 </p><p>　　石庫(kù)門的弄堂口總是最有情調(diào)的。也許是為了保護(hù)，也許更為了突出和顯示家宅的身份地位，弄堂口的門樓總是設(shè)計(jì)得富有裝飾性。有突突的頂，圓圓的頂，貼著浮雕，寬大的窗玻璃是彩色的，窗子下面有一方匾額大小的空白，用水泥做出了立體的字：興仁里，吉祥里；梅蘭坊，淮海坊……這種富有裝飾性的門樓，有的是正房的屋頂，有的出現(xiàn)在過(guò)街樓的頂部。 </p

11、><p>　　它使整條弄堂形成了一道風(fēng)景，也許正因?yàn)橛辛怂?，上海弄堂才更吸引人，更能體現(xiàn)它的價(jià)值。它是上海人的一張臉。過(guò)往行人總是忍不住要多看幾眼這張有趣的臉。他們哪里想到，撲在過(guò)街樓窗口的人們也正在看他呢！尤其是撲在窗口的小孩，看著衣冠楚楚各種各樣的男女老少?gòu)乃麄兡_下走過(guò)，就像看西洋景看有趣的故事那樣歡樂(lè)。而這種弄堂口十有八九擺著一個(gè)修舊鞋的鞋匠攤子，或用木板搭出一個(gè)狹得不能再狹的小煙紙店、電話亭之類的鋪?zhàn)?。人們?/p>

12、著家常衣服拖著拖鞋就可以跑到弄堂口買東西。 </p><p>　　石庫(kù)門的前弄堂常常陽(yáng)光普照，是小孩玩耍和老人曬太陽(yáng)的最佳場(chǎng)所。我小時(shí)候曾在一個(gè)住石庫(kù)門房子的遠(yuǎn)房親戚家住過(guò)，給我印象最深刻的就是暖暖的前弄堂和弄堂頂端的那棵樹(shù)。 </p><p>　　我們常在那里打彈子，玩老鷹捉小雞等各種游戲。而后弄堂的陽(yáng)光要到午后3點(diǎn)的時(shí)候才能照進(jìn)來(lái)，所以，那些人走不到的地方常常長(zhǎng)著青苔；陰溝是溢水的，水

13、里漂著魚鱗片和爛菜葉。從后弄堂走過(guò)，會(huì)聞到從廚房里飄出來(lái)的炸油鍋和各種食品的氣味；會(huì)看到家庭主婦或老媽子們?cè)趶N房后門邊，一里一外地講閑話。于是，似乎有根有據(jù)又謬誤百出的流言，又成了后弄堂的一道風(fēng)景。男孩子一般都不喜歡陰暗曖昧的后弄堂。有一次，我在后弄堂深處的一間舊屋里看到了一個(gè)披頭散發(fā)的瘋子，嚇得我從此再也不敢去那里。 </p><p>　　石庫(kù)門弄堂里的叫賣聲是最美妙的交響樂(lè)。往往晨色熹微，這種叫賣聲就開(kāi)始了：

14、有賣青菜的，有賣西瓜的，有賣糕餅的，有賣香豆的；有餛飩擔(dān)子，有炸臭豆腐和甜酒釀的擔(dān)子，還有騙小孩的賣玩具小車。“的哆的哆”來(lái)了一匹馬，那是賣馬奶的。夏天的時(shí)候，喝一碗馬奶，可以一直清甜涼爽到心里……這種叫賣聲很有特點(diǎn)，每個(gè)人有每個(gè)人的特別聲調(diào)，有的尖細(xì)，有的粗長(zhǎng)，有的像破鑼，有的像敲鼓；有的精神抖擻，有的懶洋洋的似乎還沒(méi)吃早飯……但不管聲調(diào)如何，弄堂倒是平添了一些生氣和家居的溫馨，這種交響樂(lè)一旦奏起，弄堂里的孩子們就嘈雜起來(lái)；盡管家家門

15、口的紅漆馬桶，像大閱兵似的一排排占據(jù)了后弄堂；煤餅爐的煙霧嗆得人們連連咳嗽，但大家還是各自向自己的母親討銅錢買東西吃。這種叫賣通常被限制在上午。下午的弄堂就寧?kù)o了許多，偶而冒出一聲叫賣，瞬間便消失在深深的弄堂里。 </p><p>　　石庫(kù)門弄堂的建筑語(yǔ)言中，是有許多美麗的藝術(shù)語(yǔ)匯的：什么亭子間，前樓，閣樓，廂房……尤其是亭子間，小小的，名氣卻最響；“亭子間阿姨”“亭子間爺叔”甚至變成了一個(gè)人的代名詞。小小亭子間

16、的出現(xiàn)，也許早就預(yù)示著石庫(kù)門房子終將要被隨意地分割成一小間一小間。果然，一家一戶的石庫(kù)門漸漸地被有效地分割成了幾戶，十幾戶，甚至創(chuàng)造性地出現(xiàn)了二房東，出現(xiàn)了七十二家房客。石庫(kù)門和門里的故事越來(lái)越嘈雜越來(lái)越蒼老。盡管這樣，前樓的音樂(lè)仍舊悠悠地響著，后門廚房里的食品香味仍舊爭(zhēng)先恐后地飄出來(lái)，弄堂里的叫賣聲仍舊此起彼伏，曬臺(tái)上仍舊掛滿了腌菜、臘肉、風(fēng)雞，老人們?nèi)耘f心滿意足地在前弄堂曬太陽(yáng)…… </p><p>　　這就

17、是上海弄堂，一種上海人喜歡的安詳實(shí)在、不卑不亢的生活氛圍，一種只有上海才有的洋溢著地方風(fēng)情的住宅建筑，一種靜觀著世事滄桑的歷史見(jiàn)證。 </p><p>　　穿越弄堂，會(huì)有一種穿越歷史的感覺(jué)。 </p><p>　　但是隨著大上海的越來(lái)越繁榮，大上海的石庫(kù)門弄堂一幢接一幢地被開(kāi)膛剖肚，一幢接一幢地被拆遷。正在上海弄堂行將消逝的時(shí)候，人們突然又懷念起上海弄堂來(lái)。我在泰興路481弄拍攝石庫(kù)門時(shí)，

18、迎面就走上來(lái)一位醫(yī)生模樣的婦女：“這種破房子有啥拍頭？七十二家房客！阿拉住得怨煞，巴不得明早就拆掉！”但是到了真正要拆遷的時(shí)候，有人卻又舍不得了，又是暗暗流淚，又是拍照留念。人啊人，身在弄堂怨弄堂，離開(kāi)弄堂想弄堂。 </p><p>　　于是，有著悠久歷史的輔德里保留了下來(lái)。 </p><p>　　于是，長(zhǎng)樂(lè)路上的弄堂房子也被保留了下來(lái)，并且開(kāi)辟了“弄堂風(fēng)情游”。 </p>

19、<p>　　許多房產(chǎn)商甚至將海派生活方式和上海里弄建筑融為一體。當(dāng)我從泰興路481弄出來(lái)的時(shí)候，看到馬路對(duì)面就新蓋了一大片這樣的建筑，搬進(jìn)這里的人們個(gè)個(gè)都是歡天喜地。這里原來(lái)是破舊不堪的福康里，拆掉了老福康里，蓋起了新福康里。是不是覺(jué)得有意思？路西留住了一條完整的老的石庫(kù)門弄堂，路東又蓋起了一條完整的新的石庫(kù)門弄堂，是不是象征著上海人夢(mèng)的開(kāi)始？巧得很，聽(tīng)到原住老?？道锏那窭喜徇M(jìn)了新?？道锖?，興奮得這樣說(shuō)：“住這樣的房子，既改

20、善了條件，又圓了懷舊夢(mèng)。就連我們弄堂里的一個(gè)聾啞人也翹起了大拇指呢……” </p><p>　　新蓋的石庫(kù)門確實(shí)已成為一種時(shí)尚住宅，留住石庫(kù)門弄堂確實(shí)變成了上海人的一個(gè)夢(mèng)。 </p><p>　　一個(gè)保留石庫(kù)門的規(guī)劃，已經(jīng)在上海市中心悄悄實(shí)施。 </p><p>　　有一天，當(dāng)我騎車經(jīng)過(guò)陜西南路凡爾登花園的時(shí)候，被路邊一家裝潢高檔華麗的“凡爾登酒家”吸引住了。凡爾登

21、花園是上海早期新式花園里弄，道道地地的法國(guó)式近代建筑。因?yàn)檫@是一組比較典型完整的法國(guó)式住宅建筑，造型又比較獨(dú)特美觀，所以理所當(dāng)然地被保留了下來(lái)。但這家酒家為什么又沿用了“凡爾登”之名，卻引起了我的極大興趣。我在酒家門口拍了幾張照片，就走了進(jìn)去。 </p><p>　　這是凡爾登花園沿街從底樓到三層樓的全套居宅。在上海，擁有一套這樣的地段這樣的花園里弄，應(yīng)該是很體面很風(fēng)光的。現(xiàn)在，這幢很體面很風(fēng)光的花園里弄經(jīng)過(guò)主人

22、的精心裝修，變成了一個(gè)高雅別致、引人注目的酒家。燈光很暗，每只精巧的小桌上點(diǎn)著蠟燭。音樂(lè)很慢，幽幽的，就像從黑暗里吹過(guò)來(lái)的細(xì)細(xì)暖暖的風(fēng)。琳瑯滿目的吧臺(tái)后面，幾位打扮不俗卻樸素的小姐在慢條斯理地擦著杯子。酒杯的反光和幽幽的燭光，把這一切照得安詳而溫馨。客人最喜歡上二樓泡吧，因?yàn)槟抢锏募彝シ諊苍敻鼫剀?，客人可以坐沙發(fā)，也可以臨窗而坐，猶如坐在一個(gè)高尚家庭的情調(diào)濃濃的客廳里。 </p><p>　　接待我的是他們的

23、經(jīng)理蔣小姐。她說(shuō)她是替她的老板經(jīng)營(yíng)這家酒店的，老板是個(gè)跟她差不多年紀(jì)的女強(qiáng)人。她把我?guī)У脚R窗的一張小桌前，我們便伴著燭光開(kāi)始了談話―― </p><p>　　“你們是怎么想到要在這樣的房子里開(kāi)酒家的？又為什么要沿用凡爾登的名字呢？” </p><p>　　“因?yàn)槲覀兊睦习迨莻€(gè)很懷舊的人。她雖然是做藥業(yè)生意的，但喜歡音樂(lè)，喜歡收藏古董收藏畫，也喜歡凡爾登花園的這套老房子。開(kāi)始，她想花300萬(wàn)

24、元把這套房子買下來(lái)，想不到房東舍不得賣，所以只得硬硬頭皮，以每月2萬(wàn)元的租金租下這套房子開(kāi)酒家。她之所以沿用凡爾登的名字，是因?yàn)榉矤柕腔▓@屬于上海最漂亮的花園里弄房子；在這樣的房子里開(kāi)酒家，既滿足了自己的懷舊情緒，又迎合了現(xiàn)代上海人的懷舊心理?！?</p><p>　　“我看你們酒家的生意并不怎么樣，萬(wàn)一虧了怎么辦？” </p><p>　　“虧了也不怕。因?yàn)槲覀冮_(kāi)這個(gè)酒家的初衷并不是純粹