誰(shuí)能幫鞏俐的右臉戰(zhàn)勝左臉

1、<p>　　誰(shuí)能幫鞏俐的右臉戰(zhàn)勝左臉</p><p>　　我的英語(yǔ)老師保羅是個(gè)電影迷。他崇拜麥當(dāng)娜的老公蓋里奇，但對(duì)麥當(dāng)娜沒(méi)一點(diǎn)好感；他憎恨好萊塢，說(shuō)美國(guó)人的一切都沒(méi)英國(guó)人來(lái)得深刻，甚至美國(guó)的幽默都比英國(guó)的cheap。說(shuō)到中國(guó)電影，他最喜歡王家衛(wèi)。關(guān)于《重慶森林》，他能說(shuō)出得絕不比你少。我好奇地問(wèn)他覺(jué)得哪個(gè)中國(guó)女演員最漂亮，他想也不想地回答，章子怡，保羅說(shuō)，章子怡太漂亮了，像個(gè)天使。我又問(wèn)，王菲呢？保羅

2、說(shuō)，她不漂亮，但她長(zhǎng)了張interesting face，他的回答也很interesting，頭一回聽(tīng)人說(shuō)王菲長(zhǎng)得好玩兒。最后我問(wèn)起了鞏俐，他說(shuō)，她也很漂亮，但是她老了，out of time──過(guò)期了。 </p><p>　　是的，鞏俐老了，這一點(diǎn)連外國(guó)人都看了出來(lái)，再發(fā)此類感慨實(shí)在沒(méi)什么意思。可是細(xì)想一下，保羅所說(shuō)的“老”，不外就是鞏俐那張臉，很物理也很明確，并沒(méi)有延伸到靈魂氣質(zhì)之類玄而又玄的領(lǐng)域去。所以，這

3、個(gè)“老”，就有著一系列明確的指標(biāo)可供量度，當(dāng)然，也就應(yīng)該有一系列行之有效的法子去預(yù)防和補(bǔ)救（比如打打羊胎素或者做做瑜珈什么的）。看看林青霞、汪明荃甚至莎朗斯通，你就有理由推斷，在這個(gè)技術(shù)跟基因?qū)χ?、人工跟天然?duì)著干的時(shí)代，以鞏俐的天生麗質(zhì)和富有，她完全有基礎(chǔ)也有能力跟“老”再?gòu)娜莸刂苄舾赡?，“老”?yīng)該正被成功地防微杜漸中。而鞏俐也的確有她的一套，多年來(lái)她堅(jiān)持清淡飲食和中藥進(jìn)補(bǔ)，用她認(rèn)為適合自己的護(hù)膚品，出門(mén)撲蜜粉隔絕臟空氣……可是，

4、她還是沒(méi)能擋住“老”這個(gè)不速之客。 </p><p>　　2001年，當(dāng)時(shí)年已43歲的美國(guó)女演員梅蘭妮在戛納得了個(gè)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。在一公共處所的大廳里，面對(duì)無(wú)數(shù)的攝影機(jī)和話筒，梅蘭妮說(shuō)，我已經(jīng)成了好萊塢的明日黃花。然后她笑笑，自我解嘲地說(shuō)，這都怪我臉上的皺紋。 </p><p>　　很不幸，梅蘭妮不是杜拉斯，好萊塢的片商和喜新厭舊的觀眾不會(huì)更愛(ài)看她倍受摧殘的面容。但是，鞏俐呢？如果你仔細(xì)看看《

5、周漁的火車(chē)》中的周漁和阿秀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她臉上其實(shí)并沒(méi)什么皺紋，依舊平滑，可是奇怪！她又確實(shí)老得不容置疑。那么，究意是什么讓鞏俐的老如此昭然若揭呢？ </p><p>　　不是皺紋，是──對(duì)不起，讓我用一個(gè)比較文藝的詞語(yǔ)──蒼涼！沒(méi)錯(cuò)，就是蒼涼！在這張臉上，你能輕而易舉地看到苦澀，看到猶疑，看到失望、尷尬和無(wú)奈……但它們歸根結(jié)底都是蒼涼的衍生物，是它投射在不同時(shí)間不同空間上的鏡像。它跟周漁這個(gè)角色無(wú)關(guān)，跟攝影機(jī)的鏡頭

6、無(wú)關(guān)，跟場(chǎng)景光線角度無(wú)關(guān)，跟自由基和UVAUVB都無(wú)關(guān)。對(duì)鞏俐來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)不再是一種虛無(wú)的氣息，一個(gè)暫時(shí)的表情，它成了她臉部的一個(gè)固定組成部分，一個(gè)物理的構(gòu)件。它深深地滲透到她皮膚的每個(gè)細(xì)胞里，隨著她的一顰一笑蒸發(fā)出來(lái)，變成她臉上彌漫不散的水氣。這個(gè)從虛變實(shí)、從暫時(shí)變恒常的累積效應(yīng)，不知道是不是時(shí)間跟鞏俐開(kāi)的一個(gè)玩笑，可是玩笑開(kāi)大了，就會(huì)變成無(wú)可挽回的事故。 </p><p>　　1990年代初，鞏俐剛剛到香港的

7、時(shí)候，所有的香港媒體都說(shuō)這個(gè)姑娘有前途，因?yàn)樗恰白畈恢袊?guó)味兒的中國(guó)明星”。那時(shí)候香港人認(rèn)為香港和中國(guó)是兩回事，他們眼里的中國(guó)明星，大抵都跟劉曉慶差不離，當(dāng)時(shí)港報(bào)上有一則關(guān)于劉曉慶的報(bào)道，題目是《劉曉慶穿金戴銀是富婆》，旁邊還特意配了大大一張劉曉慶穿金戴銀的照片。 </p><p>　　中國(guó)味兒，在香港人的鼻子里，自然不是什么好聞的味道。除了土氣、遲鈍、膚淺，喜歡大呼小叫和穿一身價(jià)值連城的LOGO，還意味著一張過(guò)

8、了時(shí)的中國(guó)面孔──1980年代以前的大陸女星，通常都有張銀盆臉，眼睛大而無(wú)當(dāng)，承襲了自解放以來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)審美觀，昭示著良好的生育和勞動(dòng)能力。然而這一切，都跟鞏俐無(wú)關(guān)。她只穿一件白色的T恤，一條牛仔褲，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳在腦后，有時(shí)戴一副大大的墨鏡。一個(gè)記者讓她用一種動(dòng)物形容自己，她說(shuō)“我像蛇，頭很小，又瘦?！辈恢棺髋纱蠓剑哪樢埠?chē)?guó)際化，開(kāi)個(gè)玩笑，這是一張IBM的臉，是四海一家的解決之道──它很?。ㄈ绻阋?jiàn)過(guò)鞏俐真人，這種感覺(jué)更加突出），眼睛

9、跟臉的比例相當(dāng)舒服，并不格外大。到今天你看章子怡，仍是這個(gè)類型。東方人覺(jué)得她們秀氣，西方人認(rèn)為她們驚艷。所以，盡管演的是一系列受苦受難的中國(guó)土產(chǎn)婦女，鞏俐還是迅速成為通吃世界的美女。 </p><p>　　這張IBM face很快就引起了香港相士們的注意。有個(gè)相士說(shuō)鞏俐有個(gè)美人尖，是難得的福相，又有個(gè)相士說(shuō)她目含清水，前途無(wú)量。當(dāng)然，那時(shí)的鞏俐，連傻子都能看出來(lái)她會(huì)前途無(wú)量。但是這中間，有個(gè)香港老兄的作法特別與眾

10、不同。他用鞏俐的左臉和右臉?lè)謩e重組出另外兩張臉，在仔細(xì)研究了這兩張現(xiàn)實(shí)中并不存在的軸對(duì)稱面孔之后，他得出了這樣的結(jié)論：鞏俐的右臉重組照顯示她“倔強(qiáng)，反叛，我行我素，不服輸，不甘于失敗，個(gè)人風(fēng)格很濃烈，有著很強(qiáng)的自尊心；“而鞏俐的左臉重組照卻完全像另一個(gè)人──“這個(gè)人很苦澀，感情很執(zhí)著，完全放不開(kāi)。” </p><p>　　好了，你看出來(lái)了吧？原來(lái)鞏俐的“老”，都怪她的左臉戰(zhàn)勝了她的右臉。在清楚了這一點(diǎn)之后，再看看

11、《紅高粱》甚至《唐伯虎點(diǎn)秋香》，你都很容易發(fā)現(xiàn)那絕對(duì)是鞏俐的右臉時(shí)代，每個(gè)角色都有一臉清新出塵的倔強(qiáng)和不妥協(xié)，而今天，鞏俐顯然是進(jìn)入了她的左臉時(shí)代──仍然有倔強(qiáng)，但卻是有氣無(wú)力的倔強(qiáng)，仍然不妥協(xié)，但卻是吹彈得破的不妥協(xié)，在這張臉上，更多的，是厚重粘稠的蒼涼，而一旦由蒼涼打底，任何的堅(jiān)強(qiáng)與反叛都變得心有余而力不足，都像是對(duì)妥協(xié)和放棄的欲推還就。 </p><p>　　有人說(shuō)，30歲之前，上帝對(duì)你的臉負(fù)責(zé)，30歲之后

12、，你自己對(duì)你的臉負(fù)責(zé)。也就是說(shuō)，30歲以后，你的經(jīng)歷會(huì)一五一十地寫(xiě)到你的臉上，就像食物里的色素，慢慢淤積到皮膚表層。這跟中醫(yī)說(shuō)的“有諸于內(nèi)，形之于外”道理差不多，就好比你老是吃肉，眉毛中間便容易長(zhǎng)出豎紋，你經(jīng)常喝酒，說(shuō)不定會(huì)變成酒糟鼻。而且，隨著時(shí)間的推移，一個(gè)人的臉，還會(huì)跟他最常用的表情合而為一。一個(gè)經(jīng)常對(duì)世界失望的人，會(huì)長(zhǎng)出一張失望的臉蛋；一個(gè)經(jīng)常慈詳?shù)匦Φ娜?，大家看他就慢慢有了佛相。這一點(diǎn)，對(duì)女人尤甚。而鞏俐呢，顯然在接受了上帝移

13、交的權(quán)利后，并沒(méi)有很好地承當(dāng)，她放任了左臉，辜負(fù)了右臉。這一辜負(fù)一放任之間，只用了8年，她就長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子。 </p><p>　　其實(shí)在30歲之前，鞏俐的蒼涼就已經(jīng)初露端倪。那是在《搖啊搖，搖到外婆橋》里，在那些特寫(xiě)鏡頭中，你很難分清是小金寶在蒼涼還是鞏俐本人在蒼涼，也許，兩個(gè)女人的蒼涼早已融為一體拉扯不開(kāi)。眾所周知，在拍這部電影的過(guò)程中，鞏俐跟張藝謀分了手。張藝謀這個(gè)鞏俐在演藝事業(yè)上的上帝，終于先于真正的上

14、帝兩年，放棄了繼續(xù)塑造鞏俐的權(quán)利。 </p><p>　　1995年，鞏俐30歲。這一年，《搖啊搖，搖到外婆橋》公映，在戛納和金球獎(jiǎng)上都拿了個(gè)跟她無(wú)關(guān)的最佳攝影。同樣是這一年，列儂的遺孀大野洋子在一首名叫《轉(zhuǎn)過(guò)街角》的歌中唱道：“我看著鏡子，那里過(guò)去是一張笑臉，現(xiàn)在我看見(jiàn)一個(gè)陌生人?！币粋€(gè)閱盡滄桑的女人，唱出了另一個(gè)女人或者說(shuō)很多女人命運(yùn)的讖語(yǔ)。 </p><p>　　1996年，和張藝謀

15、分手3年后，鞏俐嫁給黃和祥，把家安在了香港，但是據(jù)說(shuō)香港人從此不再像從前那般喜歡鞏俐，因?yàn)檫@么倔強(qiáng)的姑娘，最終也還是像大部分香港本土女星一樣，嫁作商人婦。也許，在更注重商業(yè)價(jià)值的香港人眼里，他們更愿意看到外表剛烈的鞏俐繼續(xù)為藝術(shù)獻(xiàn)身下去。 </p><p>　　7年以后，在《周漁的火車(chē)》上映時(shí)，鞏俐說(shuō)：“在現(xiàn)實(shí)生活中，如果一個(gè)男人不能承擔(dān)我，不能站在我面前說(shuō)‘我愛(ài)你’，我都不會(huì)跟他在一起，因?yàn)樗豢梢揽?。我喜歡的

16、男人，應(yīng)該是陳清、張強(qiáng)的綜合體?！?</p><p>　　黃和祥是否是陳清和張強(qiáng)的綜合體，這一點(diǎn)，除了鞏俐恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。我們所能看到的，就是鞏俐在成為養(yǎng)尊處優(yōu)的少奶奶后，并沒(méi)有日復(fù)一日地長(zhǎng)成一個(gè)幸福中年女人，反而一天天地蒼涼下去。任何局外人都無(wú)法斷定鞏俐的婚姻是否幸福，就算是狗仔隊(duì)也只能胡亂猜猜，所以我更愿意把鞏俐的蒼涼，歸結(jié)為事業(yè)的缺憾。 </p><p>　　任誰(shuí)都看得出來(lái)，相比鞏俐

17、神秘的婚姻，她的事業(yè)顯然不夠盡如人意。可想而知，這個(gè)“不服輸，不甘于失敗”的女人，一定對(duì)事業(yè)同樣“感情執(zhí)著，完全放不開(kāi)。” 于是，也就沒(méi)法不“苦澀”。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，自從她跟張藝謀的事業(yè)“婚姻”解體，她其實(shí)一直沒(méi)能找到真正適合她的“伴侶”，陳凱歌至多算修不成正果的“艷遇”，而孫周，更像是搭幫過(guò)日子的短暫“同居”。除了做做表面風(fēng)光的電影節(jié)評(píng)委，這些年鞏俐沒(méi)再靠什么角色真正風(fēng)光一下。但是鞏俐似乎對(duì)此執(zhí)迷不悟，至少她愿意在眾人面前做出幸福的執(zhí)迷

18、不悟狀。她說(shuō)，“他（孫周）挖掘了我以前張藝謀等導(dǎo)演沒(méi)有挖掘到的東西，連我自己都沒(méi)想到。以前我演的嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)都不是愛(ài)情片，像《大紅燈籠高高掛》等，都是很壓抑的愛(ài)。但孫周認(rèn)為，我是可以真正在電影中愛(ài)一次的女人。現(xiàn)在演了《周漁的火車(chē)》，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我什么電影都可以演了?！彼终f(shuō)：“他很細(xì)心、負(fù)責(zé)任、懂得照顧人，能和他生活、工作，都是很幸福的事情?！?</p><p>　　這樣的話，聽(tīng)上去讓人心酸，像一個(gè)女人在為自己

19、并不美好的現(xiàn)狀無(wú)力地辯白。但是，孫周真的那么神通廣大嗎？依我看，鞏俐的蒼涼，黃和詳干著急幫不上忙，張藝謀忙著他的《英雄》系列根本顧不上，陳凱歌泥菩薩過(guò)河有心無(wú)力，至于孫周，他是非但搭救不了反而幫倒忙。那么，還有誰(shuí)呢？還有誰(shuí)能幫助鞏俐的右臉重新戰(zhàn)勝左臉？ </p><p>　　也許是王家衛(wèi)吧！聽(tīng)說(shuō)王家衛(wèi)已經(jīng)簽了鞏俐，她成了王家衛(wèi)的公司旗下第一個(gè)簽約女星。最近她又接拍了王的情欲片《愛(ài)神》，雖然是個(gè)只有半小時(shí)的短片，但

20、我們有理由在王家衛(wèi)身上押上一票。這個(gè)成功把張曼玉推向世界的文藝片大導(dǎo)，這個(gè)在任何場(chǎng)合都戴一副墨鏡生在上海長(zhǎng)在香港的男人，說(shuō)不定真能用另一雙上帝之手，把鞏俐從江河日下變成咸魚(yú)翻生日見(jiàn)走俏。 </p><p>　　而對(duì)跟王家衛(wèi)的合作，鞏俐自己也格外強(qiáng)調(diào)：“跟他合作好就好在結(jié)果不可預(yù)測(cè)，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，迫切想知道自己將會(huì)被塑造成什么樣子的心情是最有挑戰(zhàn)的?！辈贿^(guò)依王家衛(wèi)一向的風(fēng)格，演員通常不到電影制作完成那一天就不知道在里