悲觀·執(zhí)著·超脫

1、<p><b>　　悲觀·執(zhí)著·超脫</b></p><p><b>　　一 </b></p><p>　　人的一生，思緒萬(wàn)千。然而，真正讓人想一輩子，有時(shí)想得驚心動(dòng)魄，有時(shí)不去想仍然牽腸掛肚，這樣的問(wèn)題并不多。透底地說(shuō)，人一輩子只想一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題一視同仁無(wú)可回避地?cái)[在每個(gè)人面前，令人困惑得足以想一輩子也未必想清

2、楚。 </p><p>　　回想起來(lái)，許多年里糾纏著也連綴著我的思緒的動(dòng)機(jī)始終未變，它催促我閱讀和思考，激勵(lì)我奮斗和追求，又規(guī)勸我及時(shí)撤退，甘于淡泊。倘要用文字表達(dá)這個(gè)時(shí)隱時(shí)顯的動(dòng)機(jī)，便是一個(gè)極簡(jiǎn)單的命題：只有一個(gè)人生。 </p><p>　　如果人能永遠(yuǎn)活著或者活無(wú)數(shù)次，人生問(wèn)題的景觀就會(huì)徹底改變，甚至根本不會(huì)有人生問(wèn)題存在了。人生之所以成為一個(gè)問(wèn)題，前提是生命的一次性和短暫性。不過(guò)，從

3、只有一個(gè)人生這個(gè)前提，不同的人，不，同一個(gè)人可以引出不同的結(jié)論。也許，困惑正在于這些彼此矛盾的結(jié)論似乎都有道理。也許，智慧也正在于使這些彼此矛盾的結(jié)論達(dá)成辯證的和解。 </p><p><b>　　二 </b></p><p>　　無(wú)論是誰(shuí)，當(dāng)他初次意識(shí)到只有一個(gè)人生這個(gè)令人傷心的事實(shí)時(shí)，必定會(huì)產(chǎn)生一種幻滅感。生命的誘惑剛剛在地平線上出現(xiàn)，卻一眼看到了它的盡頭。一個(gè)人

4、生太少了！心中涌動(dòng)著如許欲望和夢(mèng)幻，一個(gè)人生怎么夠用？為什么歷史上有好多帝國(guó)和王朝，宇宙間有無(wú)數(shù)星辰，而我卻只有一個(gè)人生？在帝國(guó)興衰、王朝更迭的歷史長(zhǎng)河中，在星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)中，我的這個(gè)小小人生豈非等于零？它確實(shí)等于零，一旦結(jié)束，便不留一絲影蹤，與從未存在過(guò)有何區(qū)別？ </p><p>　　捷克作家昆德拉筆下的一個(gè)主人公常常重復(fù)一句德國(guó)諺語(yǔ)，大意是：“只活一次等于未嘗活過(guò)?！边@句諺語(yǔ)非常簡(jiǎn)練地把只有一個(gè)人生與人生虛無(wú)畫

5、了等號(hào)。 </p><p>　　近讀金圣嘆批《西廂記》，這位獨(dú)特的評(píng)論家極其生動(dòng)地描述了人生短暫使他感到的無(wú)可奈何的絕望。他在序言中寫道：自古迄今，“幾萬(wàn)萬(wàn)年月皆如水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，無(wú)不盡去，而至于今年今月而暫有我。此暫有之我，又未嘗不水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而疾去也。”我也曾想有作為，但這所作所為同樣會(huì)水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣而盡去，于是我不想有作為了，只想消遣，批《西廂記》即是一消遣法?？墒?，“我誠(chéng)無(wú)所欲為

6、，則又何不疾作水逝、云卷、風(fēng)馳、電掣，頃刻盡去？”想到這里，連消遣的心思也沒(méi)了，真是萬(wàn)般無(wú)奈。 </p><p>　　古往今來(lái)，詩(shī)哲們關(guān)于人生虛無(wú)的喟嘆不絕于耳，無(wú)須在此多舉。悲觀主義的集大成當(dāng)然要數(shù)佛教，歸結(jié)為一個(gè)“空”字。佛教的三項(xiàng)基本原則（三法印）無(wú)非是要我們由人生的短促（“諸行無(wú)?！保雌迫松目栈茫ā爸T法無(wú)我”），從而自覺(jué)地放棄人生（“涅寂靜”）。 </p><p><b

7、>　　三 </b></p><p>　　人要悲觀實(shí)在很容易，但要徹底悲觀卻也并不容易，只要看看佛教徒中難得有人生前涅，便足可證明。但凡不是悲觀到馬上自殺，求生的本能自會(huì)找出種種理由來(lái)和悲觀抗衡。事實(shí)上，從只有一個(gè)人生的前提，既可推論出人生了無(wú)價(jià)值，也可推論出人生彌足珍貴。物以稀為貴，我們?cè)谑郎献钣X(jué)稀少、最嫌不夠的東西便是這遲早要結(jié)束的生命。這惟一的一個(gè)人生是我們的全部所有，失去它我們便失去了一切

8、，我們豈能不愛(ài)它，不執(zhí)著于它呢？ </p><p>　　誠(chéng)然，和歷史、宇宙相比，一個(gè)人的生命似乎等于零。但是，雪萊說(shuō)得好：“同人生相比，帝國(guó)興衰、王朝更迭何足掛齒！同人生相比，日月星辰的運(yùn)轉(zhuǎn)與歸宿又算得了什么！”面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的人生之愛(ài)，那把人生對(duì)照得極其渺小的無(wú)限時(shí)空，反倒退避三舍，不足為慮了。人生就是一個(gè)人的疆界，最要緊的是負(fù)起自己的責(zé)任，管好這個(gè)疆界，而不是越過(guò)它無(wú)謂地悲嘆天地之悠悠。 </p>

9、<p>　　古往今來(lái)，盡管人生虛無(wú)的悲論如縷不絕，可是勸人執(zhí)著人生愛(ài)惜光陰的教誨更是諄諄在耳。兩相比較，執(zhí)著當(dāng)然比悲觀明智得多。悲觀主義是一條絕路，冥思苦想人生的虛無(wú)，想一輩子也還是那么一回事，絕不會(huì)有柳暗花明的一天，反而窒息了生命的樂(lè)趣。不如把這個(gè)虛無(wú)放到括號(hào)里，集中精力做好人生的正面文章。既然只有一個(gè)人生，世人心目中值得向往的東西，無(wú)論成功還是幸福，今生得不到，就永無(wú)得到的希望了，何不以緊迫的心情和執(zhí)著的努力，把這一切追

10、求到手再說(shuō)？ </p><p><b>　　四 </b></p><p>　　可是，一味執(zhí)著也和一味悲觀一樣，同智慧相去甚遠(yuǎn)。悲觀的危險(xiǎn)是對(duì)人生持厭棄的態(tài)度，執(zhí)著的危險(xiǎn)則是對(duì)人生持占有的態(tài)度。 </p><p>　　所謂對(duì)人生持占有的態(tài)度，倒未必專指那種惟利是圖、貪得無(wú)厭的行徑。弗羅姆在《占有或存在》一書中具體入微地剖析了占有的人生態(tài)度，它體現(xiàn)

11、在學(xué)習(xí)、閱讀、交談、回憶、信仰、愛(ài)情等一切日常生活經(jīng)驗(yàn)中。據(jù)我的理解，凡是過(guò)于看重人生的成敗、榮辱、福禍、得失，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標(biāo)者，即可歸入此列。因?yàn)檫@樣做實(shí)質(zhì)上就是把人生看成了一種占有物，必欲向之獲取最大效益而后快。 </p><p>　　但人生是占有不了的。毋寧說(shuō)，它是僥幸落到我們手上的一件暫時(shí)的禮物，我們遲早要把它交還。我們寧愿懷著從容閑適的心情玩味它，而不要讓過(guò)分急切的追求和得失之患占

12、有了我們，使我們不再有玩味的心情。在人生中還有比成功和幸福更重要的東西，那就是凌駕于一切成敗福禍之上的豁達(dá)胸懷。在終極的意義上，人世間的成功和失敗，幸福和災(zāi)難，都只是過(guò)眼煙云，彼此并無(wú)實(shí)質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)我們這樣想時(shí)，我們和我們的身外遭遇保持了一個(gè)距離，反而和我們的真實(shí)人生貼得更緊了，這真實(shí)人生就是一種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗(yàn)。 </p><p>　　我們不妨眷戀生命，執(zhí)著人生，但同時(shí)也要像蒙田說(shuō)的那

13、樣，收拾好行裝，隨時(shí)準(zhǔn)備和人生告別。入世再深，也不忘它的限度。這樣一種執(zhí)著有悲觀墊底，就不會(huì)走向貪婪。有悲觀墊底的執(zhí)著，實(shí)際上是一種超脫。 </p><p><b>　　五 </b></p><p>　　我相信一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀。換句話說(shuō)，悲觀自有其深刻之處。死是多么重大的人生事件，竟然不去想它，這只能用怯懦或糊涂來(lái)解釋。用貝多芬的話說(shuō)：“不知道死的人真是可憐

14、蟲！” </p><p>　　當(dāng)然，我們可以補(bǔ)充一句：“只知道死的人也是可憐蟲！”真正深刻的靈魂決不會(huì)沉溺于悲觀。悲觀本源于愛(ài)，為了愛(ài)又竭力與悲觀抗?fàn)?，反倒有了超乎常人的?chuàng)造，貝多芬自己就是最好的例子。不過(guò)，深刻更在于，無(wú)論獲得多大成功，也消除不了內(nèi)心蘊(yùn)藏的悲觀，因而終能以超脫的眼光看待這成功。如果一種悲觀可以輕易被外在的成功打消，我敢斷定那不是悲觀，而只是膚淺的煩惱。 </p><p>

15、　　超脫是悲觀和執(zhí)著兩者激烈沖突的結(jié)果，又是兩者的和解。前面提到金圣嘆因批“西廂”而引發(fā)了一段人生悲嘆，但他沒(méi)有止于此，否則我們今天就不會(huì)讀到他批的“西廂”了。他太愛(ài)“西廂”，非批不可，欲罷不能。所以，他接著筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：既然天地只是偶然生我，那么，“未生已前非我也。既去已后又非我也。然則今雖猶尚暫在，實(shí)非我也?！庇谑牵耙苑俏艺咧赵?，誤而任我之唐突可也；以非我者之才情，誤而供我之揮霍可也?！笨傊?，我可以讓那個(gè)非我者去批“西廂”而供

16、我作消遣了。他的這個(gè)思路，巧妙地顯示了悲觀和執(zhí)著在超脫中達(dá)成的和解。我心中有悲觀，也有執(zhí)著。我愈執(zhí)著，就愈悲觀，愈悲觀，就愈無(wú)法執(zhí)著，陷入了二律背反。我干脆把自己分裂為二，看透那個(gè)執(zhí)著的我是非我，任他去執(zhí)著。執(zhí)著沒(méi)有悲觀牽肘，便可放手執(zhí)著。悲觀揚(yáng)棄執(zhí)著，也就成了超脫。不僅把財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、名聲之類看作身外之物，而且把這個(gè)終有一死的“我”也看作身外之物，如此才有真正的超脫。 </p><p>　　由于只有一個(gè)人生，頹廢

17、者因此把它看作零，墮入悲觀的深淵。執(zhí)迷者又因此把它看作全，激起占有的熱望。兩者均未得智慧的真髓。智慧是在兩者之間，確切地說(shuō)，是包容了兩者又超乎兩者之上。人生既是零，又是全，是零和全的統(tǒng)一。用全否定零，以反抗虛無(wú)，又用零否定全，以約束貪欲，智慧仿佛走著這螺旋形的路。 </p><p>　　一個(gè)人熱愛(ài)人生便不能不執(zhí)著，洞察人生真相便不能不悲觀，兩者激烈沖突又達(dá)成和解的結(jié)果就是超脫。所以，超脫實(shí)質(zhì)上是一種有悲觀約束的執(zhí)