走進(jìn)被遮蔽的文學(xué)游戲世界——以1933年的文學(xué)游戲研究為例_36267.pdf

1、迄今，國(guó)內(nèi)出版了大量的作家全集、年譜、編年史、資料匯編等，但還未見(jiàn)一本真正在文學(xué)考古挖掘的基礎(chǔ)上對(duì)某一年的文學(xué)進(jìn)行研究的學(xué)術(shù)著作。
　　本文要用自己的努力來(lái)填補(bǔ)這項(xiàng)研究空白。通過(guò)查閱1933年前后的各類出版物200余種，本文發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與現(xiàn)有的文學(xué)記憶或文學(xué)史敘述不同的文學(xué)世界。它充斥著各種各樣的文學(xué)游戲。創(chuàng)作某部作品，出版或發(fā)表之，使之進(jìn)入流通領(lǐng)域，得讀者閱讀，從而獲得某種利益，這就是典型而完整的文學(xué)游戲。本文把文學(xué)游戲定義為“文

2、學(xué)游戲參與者運(yùn)用各類資本投資獲益的行為”。換言之，無(wú)論所謂的大報(bào)小報(bào)、重要雜志或一般刊物都是文學(xué)游戲發(fā)生的重要空間(實(shí)質(zhì)是文學(xué)游戲參與者可以利用的重要資本)；無(wú)論是文學(xué)史上有名的大作家，還是被遺忘的無(wú)名作家，只要他創(chuàng)作發(fā)表作品，他就參與了文學(xué)游戲，就是要用自己掌握的資本來(lái)追求某種利益。因此，文學(xué)游戲不再是作家作品、文學(xué)流派、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)思潮等常規(guī)性的研究單位，也不再是文學(xué)研究要研究的諸如現(xiàn)代性、啟蒙、文學(xué)史分期等問(wèn)題。即，本文要研究的

3、不再是文學(xué)游戲的某個(gè)環(huán)節(jié)或某種產(chǎn)品，而是文學(xué)游戲的過(guò)程。
　　這是一個(gè)全新的研究對(duì)象，需要新的目光與心智，需要新的理論話語(yǔ)。這里特別強(qiáng)調(diào):我要研究的“文學(xué)游戲”不是把文學(xué)視為消遣和娛樂(lè)的游戲。
　　研究文學(xué)游戲?qū)?lái)如下的認(rèn)識(shí)和方法上的突破:(1)從根本上不再關(guān)注作品這一文學(xué)游戲的終端，而是關(guān)注文學(xué)游戲發(fā)生時(shí)的核心問(wèn)題——利益，把利益問(wèn)題引入文學(xué)研究領(lǐng)域；(2)“作家”不再被視為抽象的同質(zhì)的存在，不再被視為純粹創(chuàng)造精神價(jià)值的

4、形而上主體，而是具體化、肉身化為一個(gè)個(gè)文學(xué)游戲的參與者，一個(gè)個(gè)具有各種各樣利益打算的人。文學(xué)乃從源頭上真正成為了“人學(xué)”(如果我們認(rèn)為作者是文學(xué)游戲的發(fā)動(dòng)者，是作品的源頭)；(3)只有研究文學(xué)游戲這個(gè)過(guò)程，才能釜底抽薪地揭示文學(xué)話語(yǔ)體制中無(wú)處不在的排斥與壓抑的權(quán)力結(jié)構(gòu)，即神圣化的話語(yǔ)建構(gòu)；(4)研究文學(xué)游戲可以更正確、更全面地理解文學(xué)與政治的關(guān)系，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式取代政治學(xué)的束縛；(5)研究文學(xué)游戲，可以把創(chuàng)作投資、作品本身、評(píng)論闡釋

5、作為動(dòng)態(tài)相關(guān)的系統(tǒng)過(guò)程，揭示其間種種的利益關(guān)聯(lián)，破除本質(zhì)主義和普遍主義的認(rèn)識(shí)誤區(qū)；(6)大膽引入經(jīng)濟(jì)學(xué)的某些術(shù)語(yǔ)，借鑒經(jīng)濟(jì)學(xué)的思維方式，不但契合文學(xué)游戲之本性，更有助于更新和拓展文學(xué)理論話語(yǔ)；(7)研究文學(xué)游戲?yàn)槲膶W(xué)史提供了一個(gè)新的研究對(duì)象，一種新的可能性。每一次文學(xué)史觀念的更新都是在盡力擴(kuò)展文學(xué)史研究對(duì)象的范圍與數(shù)量，以致無(wú)所不包。這樣，如何界定研究對(duì)象可同一研究的起點(diǎn)就成為急待解決的問(wèn)題。文學(xué)游戲形式上千差萬(wàn)別卻都是對(duì)利益的訴求，可

6、以成為一個(gè)理想的研究對(duì)象。并且，只有對(duì)文學(xué)游戲的研究才能提供文學(xué)史真實(shí)的原生態(tài)面貌，只有文學(xué)游戲的研究才能反觀文學(xué)史的寫(xiě)作實(shí)踐亦是一種文學(xué)游戲，亦是出于某種利益的追求。
　　本文第一章是對(duì)“文學(xué)游戲是文學(xué)游戲參與者運(yùn)用各類資本投資獲益的行
　　為”定義的詳細(xì)闡釋。首先，本文借用布爾迪厄的資本概念，認(rèn)為任何資源，凡是可以作為一種權(quán)力的社會(huì)關(guān)系來(lái)發(fā)揮作用，都可能成為資本。文學(xué)游戲參與者可運(yùn)用的資本類型中最重要的是文學(xué)資本，指游戲

7、參與者積累起來(lái)的各種書(shū)寫(xiě)資源和書(shū)寫(xiě)能力；傳媒資本、政治資本、人際關(guān)系資本等也是參與者可以充分利用的投資資本。其次，本文認(rèn)為利益絕不是單指經(jīng)濟(jì)利益，而是“人們能滿足自身需要的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富之和，以及其他需要的滿足”。文學(xué)游戲可以追求到的利益包括經(jīng)濟(jì)利益和各種形式的象征性利益。再次，文學(xué)游戲參與者進(jìn)行資本投資的方式也是多種多樣，如創(chuàng)辦刊物、組織社團(tuán)、舉辦文學(xué)沙龍或文藝茶話會(huì)等。本文著力研究其中最重要、最根本的創(chuàng)作投資，即文學(xué)游戲參與者創(chuàng)

8、作發(fā)表作品以獲利的行為。
　　既然對(duì)文學(xué)游戲做了比較詳細(xì)的界說(shuō)，那么接下來(lái)的問(wèn)題就應(yīng)該是確認(rèn)這種行為發(fā)生的頻率，即文學(xué)游戲呈現(xiàn)了怎樣的存在狀況。本文第二章首先抽樣描述了1933年這一時(shí)間段內(nèi)文學(xué)游戲的發(fā)生狀況，突出表現(xiàn)為1933年的文學(xué)游戲充斥著各種各樣的論爭(zhēng)。參與者會(huì)根據(jù)自己所占據(jù)的位置、所掌握資本的數(shù)量與質(zhì)量、所追求的利益而進(jìn)行創(chuàng)作投資，從而使得游戲的聲音復(fù)雜而繁復(fù)，呈現(xiàn)出自由與無(wú)邊的特性。接下來(lái)就要回答在通常認(rèn)為國(guó)民黨的獨(dú)裁

9、統(tǒng)治下如何會(huì)有文學(xué)游戲的自由。本文認(rèn)為文學(xué)游戲的參與者所追求的自由并不是伯林意義上的“積極自由”，而是現(xiàn)實(shí)“有多少個(gè)門向我敞開(kāi)”的“消極自由”。對(duì)文學(xué)投資者來(lái)說(shuō)，這類自由的機(jī)會(huì)和可能性是豐富地存在著并敞開(kāi)著，表現(xiàn)在:(1)南京政府的政治體制不是自上而下的一體化，以致書(shū)報(bào)審查權(quán)限不清；(2)租界和治外法權(quán)的存在造成了一個(gè)特異性的生存空間；(3)從事書(shū)報(bào)檢查人員的素質(zhì)和能力有限，無(wú)法有效地完成書(shū)報(bào)審查的職責(zé)；(4)組織社團(tuán)、出版刊物的門檻相

10、對(duì)較低。只要有了運(yùn)作資本，就可以出版刊物，投資獲益。最重要的是自由意志根植于知識(shí)分子并未被馴化的肉體之中，并借助于上述種種客觀的罅隙與機(jī)會(huì)共同培育了文學(xué)游戲的自由性。通過(guò)以上論述，本文認(rèn)為不應(yīng)該從政治學(xué)而應(yīng)該從經(jīng)濟(jì)學(xué)的意義上來(lái)理解這種自由性?，F(xiàn)代文學(xué)市場(chǎng)上沒(méi)有話語(yǔ)霸權(quán)，只有話語(yǔ)競(jìng)爭(zhēng)，為了自己方面的利益而跟別人爭(zhēng)勝。
　　在第一章，本文認(rèn)為文學(xué)游戲可以追求到的利益包括經(jīng)濟(jì)利益和各種形式的象征性利益。通過(guò)進(jìn)一步的觀察，本文發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益

11、雖是文學(xué)游戲獲利之一，卻是文學(xué)游戲的禁忌。這也就意味著文學(xué)游戲追求的是最大化的象征性利益，尤其是政治利益和藝術(shù)利益。換言之，通過(guò)否定經(jīng)濟(jì)利益這種瑣屑之物，文學(xué)游戲完成了自身的神圣化話語(yǔ)建構(gòu)。實(shí)際上，文學(xué)游戲時(shí)刻在舉行著自身的神圣化的話語(yǔ)建構(gòu)。神圣化的話語(yǔ)建構(gòu)常表現(xiàn)為通過(guò)否定他者而肯定自身的價(jià)值，且以“自然”的名義來(lái)舉行。每一次神圣化都自命是在維護(hù)文學(xué)市場(chǎng)的純潔與健康，解放并提高文學(xué)的生產(chǎn)力。在此，本文論述了文學(xué)游戲的權(quán)力結(jié)構(gòu)形式:神圣化

12、本身被構(gòu)筑為文學(xué)游戲的意識(shí)之物，而商業(yè)化等瑣屑之物則成為文學(xué)投資的潛意識(shí)。潛意識(shí)之物被壓抑，而意識(shí)之物則愈加強(qiáng)化和鞏固自己的形象與地位。戴望舒出版《蘇俄詩(shī)壇逸話》一事即典型地證明了這一點(diǎn)。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)游戲的壓抑性結(jié)構(gòu)卻也凸顯了被壓抑之物的重要性。那些所謂的瑣屑之物其實(shí)正是文學(xué)游戲發(fā)生時(shí)的重要構(gòu)成，影響甚至決定著文學(xué)游戲的形態(tài)與走向。如朱湘突然自殺、《戲》雜志的停辦等，直接是由于瑣屑之物而造成了歷史的空白。
　　同樣，

13、本文第四章揭示了文學(xué)游戲參與者之間存在著結(jié)構(gòu)性的不平等。我們通常只關(guān)注作家本身文學(xué)資本所表現(xiàn)出的差異，而忽視了在占有與利用刊物資源上的不平等。這種可利用資源的多寡優(yōu)劣對(duì)文學(xué)游戲參與者、文學(xué)游戲秩序產(chǎn)生了重要影響。首先，參與者被區(qū)分為最基本的兩類:“老作家”與“文學(xué)青年”。“老作家”意味著占有更多的資源、擁有更多的發(fā)表機(jī)會(huì)，作品便能夠出產(chǎn)得更多。魯迅1933年日記中多次提及的“文債”便典型地表明了這樣一種不對(duì)稱的供需關(guān)系。換言之，占有傳媒

14、資本的多寡優(yōu)劣是所謂作家創(chuàng)造力的決定性因素之一。而人們經(jīng)常掩蓋這種客觀的失衡狀態(tài)，把資源占有與利用的不平等嫁接成為作家自身的問(wèn)題(如才能低下，創(chuàng)作欲望不高)，把占有刊物資源的多少轉(zhuǎn)化成為作家本身文學(xué)細(xì)胞的多少，以強(qiáng)化人們對(duì)文學(xué)游戲現(xiàn)狀的認(rèn)同和對(duì)游戲秩序的遵守。因而，在此種情況下，文學(xué)青年要成名、要被承認(rèn)就是一個(gè)曲折而艱難的過(guò)程。得到老作家的鼓勵(lì)與提攜、掌握一定的高質(zhì)量的傳媒資本都是非常重要的。這可以堅(jiān)定他們對(duì)文學(xué)游戲投資的信仰，強(qiáng)化對(duì)文

15、學(xué)游戲的認(rèn)同感、歸屬感和使命感。至此，本文得出結(jié)論:“作家”這個(gè)稱謂本身是斗爭(zhēng)與博弈的對(duì)象和結(jié)果，“作家”符號(hào)并不是憑空賦予的，而是一場(chǎng)可利用資源的爭(zhēng)奪與占用。對(duì)文學(xué)游戲參與者的考察與分析有助于正確看待創(chuàng)作主體的神秘化。但，資源占有上的這種結(jié)構(gòu)性不平等將在文學(xué)游戲中繼續(xù)存在著、并將繼續(xù)被掩飾著。
　　既然文學(xué)游戲是要投資獲利，那么在創(chuàng)作投資過(guò)程中投資者是如何進(jìn)行利益算計(jì)，或者說(shuō)利益算計(jì)是如何凝結(jié)于敘事、影響敘事的呢?敘事投資是否是

16、完全貫徹了創(chuàng)作者的算計(jì)意圖呢?產(chǎn)品的利益量到底由誰(shuí)來(lái)決定呢?這是本文第五章探討的主要論題。
　　首先討論的是投資者通過(guò)各類文學(xué)理論書(shū)籍和總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章對(duì)創(chuàng)作
　　投資所達(dá)成的三個(gè)基本認(rèn)識(shí)，它們?yōu)槔嫠阌?jì)指出了大致的方向與總體的目標(biāo)。分別是:(1)創(chuàng)作投資為目光所統(tǒng)治，不同的目光顯示出了不同的旨趣與利益訴求；創(chuàng)作投資被目光所統(tǒng)治就意味著(2)描寫(xiě)成為主要的創(chuàng)作手法，這是一門綜合運(yùn)用目光的復(fù)雜技術(shù)；(3)用小的成本獲取大的利

17、益，即創(chuàng)作投資要“經(jīng)濟(jì)”。
　　在具體的敘事投資中，每個(gè)投資者對(duì)利益的預(yù)期不同，算計(jì)的形式也千差萬(wàn)別。本章接下來(lái)探討了理性化算計(jì)與戀愛(ài)化算計(jì)兩種主要的算計(jì)形式。(1)“革命+戀愛(ài)”是最常見(jiàn)的一個(gè)理性算計(jì)的公式，其實(shí)質(zhì)是為困苦重重的現(xiàn)實(shí)尋找或設(shè)計(jì)、指示某種“出路”。如王統(tǒng)照創(chuàng)作《山雨》即是通過(guò)文學(xué)敘事來(lái)尋找農(nóng)村崩潰的原因，對(duì)社會(huì)進(jìn)行分析，指示出路；對(duì)大海的描寫(xiě)不同于沈從文與杜衡，灌注了投資者的利益算計(jì)，象征著不息的革命力量。眾多有理

18、性算計(jì)傾向的投資者，并不主張直接的利益指示，而是進(jìn)行有力的藝術(shù)的暗示。如沙汀1933年創(chuàng)作發(fā)表的小說(shuō)常以弱者為意識(shí)中心，讓事實(shí)與真相在無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小人物的目光里展開(kāi)，更富有藝術(shù)感染力。(2)戀愛(ài)化的利益算計(jì)相對(duì)于理性化的利益算計(jì)而言，指創(chuàng)作投資展呈的是原生態(tài)的客觀或人事之“本能”，拒絕對(duì)“出路”作僵硬的思考與指示。在此重點(diǎn)分析了表現(xiàn)“本能”的杜衡、施蟄存、沈從文以及吳組緗的作品。
　　本文同時(shí)還指出:作品雖然是由作者投資完成的，但作

19、品的利益量并不是由作者一人決定的，其價(jià)格是由作者、作品、評(píng)論者三方討價(jià)還價(jià)達(dá)成的。本文進(jìn)一步的分析則破除了評(píng)論與闡釋的學(xué)理化神圣外衣，認(rèn)為評(píng)論同樣是一個(gè)利益算計(jì)的過(guò)程,而不是象人們通常認(rèn)為的那樣是公正地按照所謂的學(xué)理來(lái)評(píng)價(jià)一部作品。闡釋者在不同的場(chǎng)合、面對(duì)不同的對(duì)話者選擇與自己的利益追求相近的部分而做出各不相同的評(píng)論。
　　通過(guò)瞿秋白、李焰生、魯迅對(duì)《子夜》以及聞一多、茅盾、梁實(shí)秋對(duì)《烙印》的諸種不同評(píng)價(jià)的細(xì)致分析,本文證明了評(píng)論

20、作為算計(jì)主要是確保評(píng)論者本人的象征性收益。本文從而提出了對(duì)文學(xué)經(jīng)典的新的認(rèn)識(shí):那些優(yōu)秀的作品總是具有多種的可能性和闡釋空間,可以喚起、經(jīng)受并容納各種的利益算計(jì)。文學(xué)經(jīng)典就是在各種各樣的不斷的利益算計(jì)中誕生并成長(zhǎng)的。綜上所述,文學(xué)游戲研究為我們展呈了這樣一幅文學(xué)面貌:瑣碎而雜亂,散布著投資下注的自由;“追名逐利”,充斥著為自己爭(zhēng)名或正名的沖動(dòng),每個(gè)投資者都會(huì)根據(jù)自己占據(jù)的位置進(jìn)行投資、發(fā)出自己的聲音、鞏固或強(qiáng)化自己的獨(dú)特形象;沒(méi)有主流、沒(méi)

21、有主潮,完全不是文學(xué)史敘述所呈現(xiàn)的那種清晰和清楚,它的清晰與清楚只是表現(xiàn)在所有文學(xué)投資都圍繞著利益驅(qū)動(dòng)這個(gè)根本的問(wèn)題;充滿了人事的變動(dòng)、組合與調(diào)整,實(shí)質(zhì)是各類型資本在不同利益訴求下的整合。同時(shí),它又展呈了另外一面的風(fēng)景:充斥著各種各樣結(jié)構(gòu)性不平等的權(quán)力,如大事件對(duì)小事件、重要問(wèn)題對(duì)細(xì)小問(wèn)題、有名作家對(duì)無(wú)名作家的壓抑與遺棄;創(chuàng)作投資的特殊性之一在于對(duì)瑣屑之事的健忘性,從而完成對(duì)自身的神圣化話語(yǔ)建構(gòu)、對(duì)最大化利益的孜孜追求;文學(xué)游戲?qū)娴?/p>

22、算計(jì)是象征性的而不是現(xiàn)實(shí)性的。對(duì)文學(xué)游戲利益算計(jì)的考察與分析,使我們認(rèn)識(shí)到了晚清以來(lái)中國(guó)文學(xué)投資存在著兩個(gè)普遍的不足:一是過(guò)于理性的算計(jì)導(dǎo)致了主題先行等投資誤區(qū);二是不重積累往往失去了深厚的底蘊(yùn)。這是文學(xué)游戲參與者要引以為戒的。為了使本文的觀點(diǎn)與論述有比較強(qiáng)的說(shuō)服力,本文在行文過(guò)程中舉列了大量例證。雖如是,在一遍遍的修改過(guò)程中,本文自覺(jué)尚有許多事項(xiàng)值得繼續(xù)研究與完善,比如各類資本是如何融入敘事投資之中的,投資方式多樣性研究尚不深入,語(yǔ)言