以此探看魯迅的心靈深處

1、1以此探看魯迅的心靈深處以此探看魯迅的心靈深處錢理群來(lái)源：中國(guó)教育新聞網(wǎng)－中國(guó)教育報(bào)近日，“第二屆全國(guó)語(yǔ)文教育新思路暨閱讀選修課研討會(huì)”在清華大學(xué)附中舉行，北京大學(xué)教授錢理群對(duì)與會(huì)的中學(xué)教師們做了一個(gè)如何閱讀魯迅散文的演講。錢理群認(rèn)為，魯迅的小說(shuō)與雜文是偏于“為別人”寫的，而散文(特別是《野草》這樣的散文詩(shī))則是偏于“為自己”寫的，魯迅要借散文這樣一種更具個(gè)人性的文體，來(lái)相對(duì)真實(shí)與深入地展現(xiàn)其個(gè)人存在——個(gè)體生命的存在與文學(xué)個(gè)人話語(yǔ)的存

2、在。閱讀魯迅散文的特殊價(jià)值，就是幫助我們走近魯迅的生命個(gè)體。這將是一次心靈的相遇?！幷唪斞缸髌返牟煌捏w之間是有著大體的分工的：寫小說(shuō)是為了“利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)”，因此取材“多采自病態(tài)的社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”；寫雜文是為了“對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)帯?，因此“是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”。而他的散文，或是將“心目中的離奇和蕪雜”“幻化”為“離奇和蕪雜的文章”，或“從記憶中抄出”，“在紛擾

3、中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”，更多展現(xiàn)的是自己的內(nèi)心世界。魯迅說(shuō)過：“人的言行，在白天和黑夜，在日下與燈前，常常顯得兩樣”。我們將魯迅的散文分為四類，即《朝花夕拾》里的散文，《野草》里的散文，收入魯迅雜文集里的散文，以及演講詞，從四個(gè)不同的觀察角度走進(jìn)魯迅的心靈。遠(yuǎn)離人群，“鉆入草莽”拷問自我在魯迅的記憶里，農(nóng)村夏夜乘涼的民間言說(shuō)中，還有一種被排斥在公共談話空間之外的孤獨(dú)者的“自言自語(yǔ)”———顯示了魯迅式的思維方式與言說(shuō)方式?！蹲匝宰哉Z(yǔ)》和時(shí)隔六

4、七年以后寫出的《野草》，是與《朝花夕拾》的“談閑天”完全不同的另一種言說(shuō)環(huán)境、言說(shuō)方式，不僅魯迅主體呈現(xiàn)出另一種狀態(tài)，與我們讀者也存在著另一種關(guān)系。魯迅說(shuō)：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己?！彼f(shuō)自己，“歷來(lái)所身受之事，真是一言難盡，但我總?cè)缫矮F一樣，受了傷，就回頭鉆入草莽，舐掉血跡，至多也不過呻吟幾聲的”。在我們面前的，就是這樣一匹遠(yuǎn)離人群，“鉆入草莽”的獨(dú)獸，一個(gè)孤獨(dú)的生命個(gè)體：既獨(dú)自承擔(dān)痛苦，“舐掉”外部世界、

5、他人的傷害留下的“血跡”；更獨(dú)自面對(duì)自己，“無(wú)情地解剖自己”，對(duì)自我的存在，對(duì)自我與他人、世界的關(guān)系，進(jìn)行無(wú)情的追問，發(fā)出根本的質(zhì)疑，露出全部的血肉，揭示血淋淋的真實(shí)。談閑天需要?jiǎng)?chuàng)造親切、和諧、寬松的氣氛，以便進(jìn)行心靈的交流。相反，自言自語(yǔ)則自覺地將我們讀者推到一定的距離之外，甚至是以作者與讀者的緊張、排斥為其存在的前3在民間話語(yǔ)空間里“任心閑談”《朝花夕拾》中魯迅說(shuō)他因不能擺脫“思鄉(xiāng)的蠱惑”而提筆，他念念不忘的是鄉(xiāng)間夏夜談閑天的情景，

6、在談保姆(《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》)、談父親(《五猖會(huì)》、《父親的病》、談學(xué)校老師(《從百草園到三味書屋》)、《藤野先生》)、談小時(shí)候最討厭的鄰居(《瑣記》)、最喜歡讀與最不喜歡讀的書(《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》、《二十四孝圖》)、最迷戀的民間戲劇中的鬼與人(《無(wú)?！?、或愛或憐或恨的小動(dòng)物(《狗貓鼠》)的娓娓述說(shuō)中，我們觸摸到了魯迅心靈世界最柔和的一面，這是在披甲上陣的雜文里很難見到的。在看似毫不經(jīng)意的閑談中，我們可以感到魯迅思想與情感的深邃：

7、在“愛”的呼喚的同時(shí)，更有對(duì)“死”的逼視，可以說(shuō)，這是一個(gè)個(gè)人間乃至宇宙的“至愛者”(保姆、父親、朋友、革命者，以及小動(dòng)物)被“死亡所捕獲”的故事，慈愛的背后有著說(shuō)不出的生命的悲愴感?？梢哉f(shuō)，魯迅的閑談，看似漫無(wú)邊際，即所謂“任心”而談，但心有所系，就有了一個(gè)潛在的共同話題：關(guān)于“愛”與“死”的體驗(yàn)與思考。由此煥發(fā)的“慈愛”與“悲愴”情懷互為表里，構(gòu)成了魯迅這類閑話的特殊韻味。盡管是閑談，魯迅仍不避自己的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與思想鋒芒。比如《二十四

8、孝圖》里的震天怒吼：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑、最黑的咒文……詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者”。這樣的凄厲、怨憤，使前述魯迅的“慈愛”與“悲愴”更顯豐厚，更見風(fēng)骨。即所謂閑談中有硬氣，能聽這樣的一夕之談，真是極大的思想與審美的享受。將魯迅的《朝花夕拾》視為“談閑天”的文本，不僅有助于領(lǐng)悟其特有的魅力，而且也提示了某種閱讀方法，即將其放在夏夜乘涼聊天的場(chǎng)景之下去傾聽。比如說(shuō)，同一個(gè)話題，會(huì)分成幾次講，每次講一個(gè)側(cè)面。魯迅講他和父親的

9、關(guān)系，就講了兩次，《五猖會(huì)》說(shuō)的是父子兩代深刻的隔膜；而《父親的病》說(shuō)的是父子之間割不斷的生命之緣。兩篇合起來(lái)讀，就會(huì)深切地體味到父與子生命的纏繞，這是魯迅刻骨銘心的童年記憶，也給我們讀者以刻骨銘心之感。將魯迅的《朝花夕拾》與周作人的《魯迅的故家》、周建人的《魯迅的故家的敗落》對(duì)照起來(lái)讀，也很有意思。周作人眼里的父親“看去似乎很嚴(yán)正，實(shí)際卻并不厲害，他沒有打過小孩……”但老三周建人卻清楚地記得父親打過小孩，而且打的就是周作人。三兄弟對(duì)父

10、親的回憶，竟是如此的不同，頗耐尋味。兄弟倆對(duì)家園風(fēng)景的記憶與追述也大有異趣。魯迅對(duì)百草園注目的是菜畦的“碧綠”，桑葚的“紫紅”，蜂與菜花的“金黃”，感覺到鳴蟬的“長(zhǎng)吟”，蟋蟀的“彈琴”與油蛉的“低唱”：這都是有藝術(shù)天分的孩子對(duì)大自然聲、色之美的感受、體驗(yàn)與記憶。而對(duì)于周作人，百草園既不能喚起感覺，也不能激發(fā)想象，有的是可供探討的動(dòng)物與植物。于是他關(guān)注的是動(dòng)物的命名，對(duì)“園里的植物”，興趣也在其食用價(jià)值，顯示的是“愛智者”的理性，但也自有