索尼的故事

1、第一章第一章當(dāng)廣島原子彈爆炸這個(gè)令人難以置信的消息傳來時(shí)，我正在與我的海軍同僚共進(jìn)午餐。情報(bào)非常簡短，甚至沒有談到到底投的是什么種類的炸彈。但是對于一名離開學(xué)校不久、而且還獲得過物理學(xué)學(xué)位的技術(shù)軍官而言，我知道這是一種什么樣的炸彈，它對日本和我自己意味著什么。盡管日本以前從未戰(zhàn)敗過，但前景已經(jīng)十分明了。而有一個(gè)青年人卻為此感到樂觀。從那一時(shí)刻起，我在內(nèi)心里對自己的將來有了信心。幾個(gè)月以來，我一直認(rèn)為日本將會戰(zhàn)敗，繼續(xù)打下去是徒勞無功的。

2、同時(shí)我也知道，軍方想戰(zhàn)到最后的一兵一卒。當(dāng)時(shí)我年僅二十四歲，獲得了大阪帝國大學(xué)的學(xué)位，正在軍中與一些科學(xué)家和工程師組成一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的小組，試圖完善熱引導(dǎo)武器和夜視瞄準(zhǔn)器。軍方希望日本的技術(shù)能夠扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭的趨勢，我們?nèi)栽谂Φ毓ぷ?，但是我們知道為時(shí)已晚，我們的計(jì)劃不可能成功。我們不僅缺乏資源，還缺乏時(shí)間。從廣島事件以后，我認(rèn)為我們的時(shí)間已經(jīng)用完了。我不像當(dāng)時(shí)的那些平民，他們受到警察和軍方的嚴(yán)密監(jiān)視和控制，我可以接觸到海軍的情報(bào)，可以收聽短波

3、廣播，盡管一個(gè)海軍軍官在不當(dāng)班時(shí)這樣做是違法的。我在1945年8月6日之前就知道美國的軍事力量占有壓倒優(yōu)勢，我們肯定會輸?shù)暨@場戰(zhàn)爭。但我還是沒有想到會遭到原子彈的攻擊。原子彈使每個(gè)人都大吃一驚。在那個(gè)炎熱、潮濕的夏日，我們無從知道扔下來的那顆原子彈有多么的可怕。我們在軍營餐桌上得到的那份新聞通報(bào)只說扔下的炸彈是“一種新型武器，它發(fā)出強(qiáng)烈的光，照耀大地?！边@些描述足以使我們得知這肯定是一種原子武器。實(shí)際上，日本軍方在相當(dāng)長的時(shí)間里封鎖了廣

4、島事件的詳細(xì)消息，而且一些軍官拒絕相信美國人已經(jīng)擁有了這種武器。我們所掌握的理論知識還不足以預(yù)測到這種武器的毀壞能力，從而判斷出它會使多少人失去生命，然而我曾見到過常規(guī)轟炸的后果。其實(shí)3月9日的深夜至3月10日的凌晨，一批又一批的B29扔下大量的燃燒彈，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)燒死了十萬人，當(dāng)時(shí)我正在東京。我也見過我的家鄉(xiāng)名古屋遭到大轟炸后的可怕場景。1945年，日本的大部分主要工業(yè)城市，除了京都之外，都被炸為廢墟，成千上萬日本人家園的土地上都堆滿

5、了燒黑的尸體。我不可能想像原子彈還能夠制造出更加可怕的場面。原子彈是8月6日上午8點(diǎn)15分投下的，但我們直到8月7日才得知這個(gè)消息。我對廣島原子彈的反應(yīng)是一個(gè)科學(xué)家的反應(yīng)。坐在餐桌旁，面對在戰(zhàn)時(shí)的日本可以說是相當(dāng)奢侈的午餐，我一點(diǎn)也不想吃飯。我看著我的同事們，對餐桌上的每個(gè)人說：“我們最好是現(xiàn)在就中止我們的研究。如果美國人能夠造出原子彈，那只能說明我們在各個(gè)領(lǐng)域都差得太遠(yuǎn)，無法趕上去?！睘榱诉@件事，我的上司對我非常惱火。我早就知道原子能

6、的潛在威力，但我認(rèn)為至少還要花二十年的時(shí)間才能研制出原子彈來，所以一旦意識到美國人已經(jīng)造出了這種炸彈，確實(shí)令人大吃一驚。很明顯，既然美國人已經(jīng)領(lǐng)先了這么遠(yuǎn)，那么相比之下，我們的技術(shù)就是原始落后的了。我們不可能再設(shè)計(jì)出什么新的武器與之匹敵。我說過，其實(shí)我也想像不出，我們還能在短時(shí)間內(nèi)造出什么樣的新型武器或者防御設(shè)施來與這種炸彈對抗。廣島事件的消息對于我來說真是有點(diǎn)難以置信，它表明技術(shù)上的財(cái)務(wù)上還存在著嚴(yán)重的問題。我的祖父和曾祖父都是唯美主

7、義者，他們傾心于日本及中國的精美藝術(shù)和工藝品，將大量時(shí)間和金錢花在公眾活動(dòng)和照顧那些藝人、工匠和古玩商的瑣事中。茶道中使用的細(xì)瓷器皿，漂亮的家具、漆器以及其它伴隨著日本上層社會生活的物品，一直受到高度的贊賞，但其價(jià)錢也相當(dāng)高昂。多年來，日本人總是將那些日本傳統(tǒng)文化中最好的藝人和工匠冠以“活國寶”的稱號，例如漆匠、陶匠、紡織匠、鑄劍人、編織匠、圖案設(shè)計(jì)師、書法家等等。對于那些喜愛精致工藝品的人，這些大師們的作品總是供不應(yīng)求。盛田家兩代戶主

8、的這種高雅品味以及他們對工藝品孜孜不倦的追求，使得他們無暇顧及公司的生意，最后甚至將公司拜托給別人去管理。他們依賴于雇來的經(jīng)理管理盛田公司，但是公司的生意對于那些經(jīng)理而言，只不過是謀生，如果生意做得不好，他們會表示遺憾，但這對他們個(gè)人的生計(jì)并非生死攸關(guān)的大事。經(jīng)理們最終失去的不過是一份工作，他們對盛田家的世代相傳和家庭富裕以及企業(yè)的延續(xù)和繁榮都不負(fù)責(zé)。所以當(dāng)我父親作為長子繼承家業(yè)時(shí)，他立即就面臨著使公司重新盈利和恢復(fù)盛田家的財(cái)富這樣一個(gè)

9、重任。要完成這項(xiàng)重任，他不能依靠任何一個(gè)從外面雇來的經(jīng)理。這不是一件簡單的事情。我父親盛田久左衛(wèi)門被召回去繼承家業(yè)時(shí)，正在東京的慶應(yīng)義塾大學(xué)商務(wù)系讀書。公司面臨破產(chǎn)，父親也知道這個(gè)情況。雖然他被迫中止了學(xué)業(yè)，但又要經(jīng)受迫在眉睫的危機(jī)的考驗(yàn)，這不是課本上的習(xí)題，也不是舉例分析，而是事關(guān)盛田家的前途。他回到家里，用事必恭親的管理方法開始重整旗鼓。有一件事對于我們家所有的人既具有諷剌意味又十分幸運(yùn)。父親從變賣祖父和曾祖父買下的那些精美藝術(shù)品中

10、得到了一筆錢，他用這些錢還清了公司的債務(wù)，使得無人過問的工廠又恢復(fù)了正常營運(yùn)。那些變賣品多年來一直被視為寶物，雖然從經(jīng)商的觀點(diǎn)來看這種做法并不太明智，但它們也是家里在藝術(shù)方面的投資，而且最終還是獲利，對于挽救公司起到了關(guān)鍵的作用。父親必須賣掉的寶物中有三件特別珍貴，一件是中國的掛軸，另一件是來自中國的銅鏡，還有一件是玉制的飾物，這件飾物在日本的歷史上可以追溯到公元前350年至公元250年間的彌生年代。我的父親是個(gè)嚴(yán)肅而又保守的人，他知道

11、這些東西在他父親心目中的份量，所以他發(fā)誓，只要以后家里有錢了，一定要將這些東西再贖回來。事實(shí)上過了幾年以后，這些東西就贖回來了，重新歸入家里的收藏中。我是盛田久左衛(wèi)門和盛田秀子的長子，我出生的那一年，家里的生意又重新起步。作為一個(gè)小孩，我并不知道家里的艱難困苦，正好相反，我總是受到寵愛。我們生活在一個(gè)富裕的家庭里，住在名古屋市最好的住宅街之一的白壁町，人們稱這一帶為富人區(qū)。按照日本的標(biāo)準(zhǔn)，我們家的房子很大，但卻有些凌亂。我們家有自己的網(wǎng)

12、球場，豐田(日本著名汽車制造商——譯者注)家住在馬路對面，他們也有一個(gè)網(wǎng)球場。這條馬路兩邊的其他鄰居也多擁有私人網(wǎng)球場。當(dāng)年我們家需要一所大房子，因?yàn)楣餐钤谝粋€(gè)屋頂下的家庭成員很多，我自己，我的兩個(gè)弟弟和昭和正明，分別比我小兩歲和六歲，還有比我小三歲的妹妹菊子。當(dāng)然還有我的父親和母親，一個(gè)姑媽，她的丈夫過早地去世，所以她沒有孩子。我的叔叔也住在我們家，他曾在法國學(xué)了四年的西洋繪畫。另外還有我的祖父和祖母，六個(gè)傭人，以及三到四個(gè)年青人