中國(guó)人的素質(zhì)-明恩溥

1、引言引言知情人一旦到場(chǎng)，人們總是期望他講述事實(shí)，全部事實(shí)，只有事實(shí)，沒有其他。不少與中國(guó)有關(guān)的知情人，的確已然說出了事實(shí)，但也許他們中很少有人能夠只講事實(shí)，不講其他，因此就沒有一個(gè)人能夠講述全部的事實(shí)。無論學(xué)識(shí)多寡，沒有任何一個(gè)人可能知曉中國(guó)人的全部事實(shí)。因此，本書所述將面對(duì)三個(gè)不同觀點(diǎn)。第一，也許有人會(huì)說，向人們展示中國(guó)人的真實(shí)素質(zhì)，這種努力純屬徒勞。18571858年，倫敦《泰晤士報(bào)》駐華記者柯克①先生有一個(gè)極好的機(jī)會(huì)去觀察處于不同

2、情況之中的中國(guó)人，并可以在訓(xùn)練有素的人們的幫助下通過他們的眼睛去正確地理解中國(guó)人，正如那時(shí)到中國(guó)的任何一個(gè)作家一樣?？驴讼壬谒霭娴男偶那把灾校沁@樣為失敗地描述中國(guó)人素質(zhì)而致歉的：“我沒有在這些書信中采用描述中國(guó)人素質(zhì)的精品文章。這是一個(gè)極大的疏忽。沒有一個(gè)題目這樣吸引人，提供這樣大的空間來發(fā)揮精致的假設(shè)、深入的概括和成功的教義。每一個(gè)微不足道但又非議我的人都會(huì)毫不猶豫地指責(zé)我沒有從這些機(jī)會(huì)中做出些什么。事實(shí)上，我本來已經(jīng)寫出整體

3、中國(guó)人的幾條好的素質(zhì)，但不幸的是，在我寫作這些文章之時(shí)，我看到的中國(guó)人的言行粗魯，與我的假設(shè)產(chǎn)生磨擦，因此為求真實(shí)，我接連燒掉了幾封信。需要補(bǔ)充的是，我曾經(jīng)常常與幾位杰出而誠(chéng)實(shí)的漢學(xué)家談及此事，總是發(fā)現(xiàn)他們同意我的觀點(diǎn)：不可能用一個(gè)概念來概括中國(guó)人的素質(zhì)這個(gè)整體。然而，這些困難只有了解中國(guó)實(shí)情的人才會(huì)碰到；一個(gè)時(shí)髦的作家，盡管對(duì)此完全一無所知，卻會(huì)輕易地寫出一篇花里胡哨而不符事實(shí)的分析文章，而這個(gè)題目所需要的恰恰就是事實(shí)?；蛟S有朝一日，

4、我們會(huì)獲得必要的知識(shí)，去理解某個(gè)中國(guó)佬每一次一閃而過的心理矛盾，估量這種心理矛盾在總體中國(guó)人之中的確切分量和影響。而目前至少有一點(diǎn)令人滿意：我避免了嚴(yán)格的定義，而是用最為固定不變的素質(zhì)來描述一個(gè)中國(guó)佬②?！雹僮g注：柯克（GegeWingroveCooke，1814—1865），英國(guó)律師兼新聞?dòng)浾?，也不同。很多人在中?guó)住了很久，比筆者更了解中國(guó)，他們的觀點(diǎn)與筆者的觀點(diǎn)實(shí)質(zhì)上相同。另外一些人的觀點(diǎn)也應(yīng)該受到同樣重視，他們認(rèn)為在某些部位抹上一

5、點(diǎn)鮮亮的色彩，會(huì)增加整個(gè)“單色的”畫面的真實(shí)程度。依照這些批評(píng)，本書作了徹底的修訂。由于本次重版時(shí)間緊迫，原先討論素質(zhì)問題的篇幅有三分之一忍痛割愛了，但其中最重要的部分還是保留了下來，而《知足常樂》一章則是新近寫就的。拒不贊美中國(guó)人所具備所展示的優(yōu)秀品質(zhì)，拒絕的理由是站不住腳的。同樣，會(huì)有一種先入之見的危險(xiǎn)，言過其實(shí)地去夸獎(jiǎng)中國(guó)人的道德實(shí)踐，這種夸獎(jiǎng)無異于一味貶低。這不禁使人想起薩克雷①，有人問他為什么在他的小說里好人總是愚蠢，壞人卻很

6、聰明。這位偉大的諷刺作家回答說，好人總是有眼無心。有一幅木刻，刻出一棵橡樹，觀摩者應(yīng)邀前往，從木刻的輪廓中看出拿破侖在圣赫勒拿島的側(cè)身像，拿破侖低著頭雙手抱胸。長(zhǎng)時(shí)間注視之后，人們總是看不到側(cè)身像了，想想其中一定有錯(cuò)，但一經(jīng)說明，就會(huì)明白不可能看著畫面卻看不到拿破侖。同樣，中國(guó)的許多事情一開始誰(shuí)也沒看到，但一旦看出，便永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。①譯注：薩克雷（WilliamMakePeaceThackeray，1811—1863），英國(guó)著名小說家，

7、其代表作長(zhǎng)篇小說《名利場(chǎng)》，副題為“沒有英雄的小說”。正如限制性的從句不可能引入每一個(gè)普通句式的句子一樣，需要明確地提醒讀者的是：本書的這些文章并不試圖概括整個(gè)帝國(guó)，也不是外國(guó)人觀察和經(jīng)歷的全面概括。這些文字只是一個(gè)印象，一個(gè)由一個(gè)外國(guó)人從許多中國(guó)人“素質(zhì)”之中得出的印象。這些文字不是中國(guó)人的畫像，而只是一個(gè)觀察者用炭筆勾勒出的中國(guó)人某些性格的速寫。無數(shù)條光線匯聚起來，便成為一條完整的光束。這些文字也可以認(rèn)為是入門書，其中講述的各種特點(diǎn)

8、，不僅來自筆者本人的經(jīng)驗(yàn)，還來自許多人在許多時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)的集合。正是如此，這個(gè)課題有了這么多的例證。密迪樂①先生，是寫作中國(guó)和中國(guó)人的眾多作家中最具哲理的人，他曾說起過，向人介紹一個(gè)外族的民族精神的最好辦法，就是請(qǐng)他仔細(xì)閱讀一些筆記，而這些筆記仔細(xì)記載著曾經(jīng)吸引人們注意力的大量事件，特別是那些看來完全異乎尋常的事件，還有這個(gè)國(guó)家當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)此所作的解釋。①譯注：密迪樂（ThomasTaylMeadows，1815—1868），英國(guó)領(lǐng)事官。曾