解讀穆旦《詩(shī)八首》

1、這里所要解讀的《詩(shī)八首》，是詩(shī)人穆旦（19181977）的一篇很有名的經(jīng)典性的作品，寫(xiě)于1942年2月。那時(shí)，他是24歲，剛剛畢業(yè)不久的著名的西南聯(lián)大的“校園詩(shī)人”。穆旦的詩(shī)，在思維形式、創(chuàng)作風(fēng)格和表現(xiàn)方法等方面，深受二、三十年代的西方現(xiàn)代派詩(shī)人愛(ài)爾蘭的葉芝，英國(guó)的T.S.艾略特和奧登等人的影響，這種影響中的某些方面，如玄學(xué)思辯與具象象征的結(jié)合，又可上溯至一直為T(mén).S.艾略特所深?lèi)?ài)和推崇的十七、十八世紀(jì)的英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人們。穆旦的詩(shī)有明顯

2、的深刻的時(shí)代感情，但多數(shù)的詩(shī)往往并不是直接表現(xiàn)時(shí)代，而是注意自身心靈的搏斗和內(nèi)層思想感情的開(kāi)掘，并努力在抽象概念與具體形象的結(jié)合中，追求傳達(dá)的感情密度大，方法的獨(dú)特新穎和理性成分的介入，再加上他運(yùn)用很多精心獨(dú)創(chuàng)的暗喻和意象聯(lián)想上的跳躍，就使他的詩(shī)具有一種深厚的新奇、鋒利和澀重，同時(shí)也帶來(lái)了讀者接受上極大的陌生感。即使他寫(xiě)愛(ài)情的題材的詩(shī)時(shí)，也是如此。他的著名的《詩(shī)八首》，就是這樣的代表作品之一。《詩(shī)八首》是屬于中國(guó)傳統(tǒng)中的“無(wú)題”一類(lèi)的愛(ài)

3、情詩(shī)。但是，在這里，我們看不到一般愛(ài)情詩(shī)的感情的纏綿與熱烈，也沒(méi)有太多的顧戀與相思的描寫(xiě)。他以特有的超越生活層面以上清醒的智性，使他對(duì)于自身的，也是人類(lèi)的戀愛(ài)的情感及其整體過(guò)程，作了充滿理性成分的分析和很大強(qiáng)度的客觀化的處理。整首詩(shī)，從頭到尾顯得很深沉，也很冷峻。每首詩(shī)均為兩節(jié)，每節(jié)四行，一首詩(shī)為八行，在穆旦的詩(shī)中，形式上也算是屬于比較整齊勻稱(chēng)的一類(lèi)。第一首，寫(xiě)愛(ài)在逐漸走向的成熟季節(jié)中，在尚屬于初戀的時(shí)候，一方愛(ài)的熱烈與另一方感情的冷靜

4、之間所形成的矛盾。“我”所愛(ài)的“你”，和“我”一樣，都應(yīng)該有愛(ài)的成熟的年代時(shí)那種情感的渴望，但是同時(shí)，又有由于被愛(ài)的少女在理性控制之下情緒的冷靜，這樣就造成兩個(gè)人之間情感的陌生。這樣，雖然“我為你點(diǎn)燃”了我的愛(ài)，可是它在尚未達(dá)到同樣境地的“你”的眼睛里，這“愛(ài)”，卻是那么的可怕：“你”就如同看見(jiàn)這是一場(chǎng)“火災(zāi)”，而“你”卻看不見(jiàn)一個(gè)真實(shí)的“我”的愛(ài)的真誠(chéng)的“燃燒”。而這“燃燒”，其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，它不過(guò)是一個(gè)成熟的年代的情侶們必然所有的

5、，不管是屬于“你底”，還是屬于“我底”。只是因?yàn)椤澳恪边€將這“成熟”的自然感情視為一種可怕的東西，那么，兩個(gè)人感情的距離就遠(yuǎn)了：“我們相隔如重山！”因?yàn)閻?ài)是人類(lèi)成熟中一個(gè)自然的環(huán)節(jié)，但卻不能按這個(gè)自然“程序”去實(shí)現(xiàn)，所以，詩(shī)里接著說(shuō)：“從這自然底蛻變程序里，我卻愛(ài)了一個(gè)暫時(shí)的你”?！拔摇庇幸环N失望的感覺(jué)。這里愛(ài)了一個(gè)“暫時(shí)的你”，就是沒(méi)有得到“你”的真正的理解和愛(ài)。是的，愛(ài)是不能勉強(qiáng)的?！拔摇比缑銖?qiáng)地追求，作種種自我的痛苦狀，仍然還是得

6、不到為“你”真正理解了的愛(ài)?！凹词刮铱奁?，變灰，變灰又新生，姑娘，那只是上帝玩弄他自己?！边@就是說(shuō)，即使“我”發(fā)誓，“我”苦苦地追求，也沒(méi)有用處的。這里的“上帝玩弄他自己”，意思是說(shuō)，大自然和一切生物的創(chuàng)造者，既創(chuàng)造了人的愛(ài)的情感的成熟，又創(chuàng)造了人類(lèi)感情的理性，這種它親手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罷了。玩弄自身所創(chuàng)造物者即如同玩弄自己也。穆旦有些詩(shī)中，常有用“上帝”、“主”的地方，這一點(diǎn)，誠(chéng)如很理解穆旦的詩(shī)人杜運(yùn)

7、燮先生說(shuō)的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但為方便起見(jiàn)，有一段時(shí)期曾在詩(shī)中借用‘主’、‘上帝’里代表自然界和一切生物的創(chuàng)造者?！保ā赌碌┰?shī)選.后記》，1986作者沒(méi)有直接地寫(xiě)出來(lái)，而是使用了一個(gè)“遠(yuǎn)取譬”的比喻：“你我底手底接觸是一片草場(chǎng)”。這樣，既與前面的“青草”相呼應(yīng)，而本身又給讀者一種蓬勃生春，遼闊無(wú)邊，情意綿綿的感覺(jué)和想象。這句詩(shī)寫(xiě)得是非常漂亮的。最后一句：“那里有它底固執(zhí)，我底驚喜?！边@里的“它”仍然指的“小小的野獸”

8、?？梢韵胂蟮氖牵趷?ài)的接觸中，女方仍然有她的羞怯，婉拒，和執(zhí)著，這里用一個(gè)抽象的“固執(zhí)”的詞來(lái)暗示這些復(fù)雜的感情。但是，在這場(chǎng)戀愛(ài)中，“我”一開(kāi)始就是主動(dòng)的，而對(duì)方并沒(méi)有完全理解，甚至感到驚懼，所以，當(dāng)雙方都超越一種界線而進(jìn)入熱戀的時(shí)候，作為“我”所感覺(jué)到的，當(dāng)然會(huì)是一種愛(ài)的獲得者所應(yīng)有的態(tài)度：“我的驚喜”。第四首，是進(jìn)一步講，兩個(gè)人進(jìn)入真正的熱戀之后，在一片寧?kù)o的愛(ài)的氛圍中，所產(chǎn)生的種種復(fù)雜的情感的表現(xiàn)。這是愛(ài)的“沉迷”，也是愛(ài)的深化

9、。兩個(gè)人在傾訴各自的心境和甜蜜的話語(yǔ)，這愛(ài)的“言語(yǔ)”，是黑暗中唯一能發(fā)光的東西。這就是第一節(jié)四行詩(shī)的前兩句所傳達(dá)的意思：“靜靜地，我們擁抱在用言語(yǔ)所能照明的世界里”；前面說(shuō)過(guò)，“瘋狂在溫暖的黑暗里”，同這句的“所能照明的世界”，是一個(gè)意思。我以為，這“黑暗”，不是指夜色（因?yàn)榈谖迨自?shī)里才出現(xiàn)有“夕陽(yáng)西下”的字樣），而是指感情程度的“黑暗”，而到這段詩(shī)的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，這里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？從上下文來(lái)

10、看，這個(gè)“黑暗”與前一個(gè)“黑暗”，是同一個(gè)意思，這里的“黑暗”，仍然說(shuō)的是愛(ài)的情感歷程中的一種境界。也就是我們所常說(shuō)的“愛(ài)得昏天黑地”的意思。他們?cè)跓釕僦械睦碇?，使他們感到一種警覺(jué)，所以才這樣說(shuō)。這是內(nèi)心所感到的一種強(qiáng)烈的矛盾感，或者說(shuō)，這是指造物者給予人的一種理性的冷靜感。有的闡釋者把這“未成形的黑暗”，說(shuō)是即將到來(lái)的現(xiàn)實(shí)的恐怖的陰影，可以作為我們理解這句詩(shī)時(shí)的參考。詩(shī)人接著說(shuō)，但是，當(dāng)前這種愛(ài)，究竟是人生成熟時(shí)期的一種美好的境界，因

11、此我們?cè)谟欣硇缘膼?ài)中，有“可能的”，有“不可能的”，這一切，不管是哪一種，美麗得“都使我們沉迷”。超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能獲得一種愛(ài)的“沉迷”。后一段的四行詩(shī)，前兩句好理解。“那窒息著我們的是甜蜜的未生即死的言語(yǔ)”，“未生即死的言語(yǔ)”，很顯然，是指想要表達(dá)而又未能說(shuō)出口，或當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)的一些甜蜜的情話。穆旦的另一首詩(shī)《自然底夢(mèng)》里，有這樣的句子：“那不常在的是我們擁抱的情懷，它讓我甜甜的睡：一個(gè)少女底熱情，使我這樣驕傲又這樣的柔

12、順。我們談話，自然底朦朧的囈語(yǔ)，美麗的囈語(yǔ)把它自己說(shuō)醒”?！拔瓷此赖难哉Z(yǔ)”，是接近“美麗的囈語(yǔ)”的心里話。問(wèn)題在于，第三行的“它的幽靈籠罩，使我們游離”，這里所說(shuō)的“它”指什么？我想，這個(gè)“它”仍是指前面第二首所說(shuō)的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在內(nèi)）的創(chuàng)造者。它給人以愛(ài)的本能，又給人以愛(ài)的理智。前面是“暗笑”你我的冷靜，“不斷地他添來(lái)另外的你我”，那時(shí)為的是促進(jìn)愛(ài)的進(jìn)入“豐富”和“危險(xiǎn)”；現(xiàn)在，在“你我”已經(jīng)進(jìn)入“沉迷”的愛(ài)

13、的境界中的時(shí)候，“它”，也就是它所創(chuàng)造的人類(lèi)的“理智”，又幽靈般出來(lái)，籠罩“你我”，要“使我們游離”，也就是要“你我”做到自我再戰(zhàn)勝自我，回歸于理智的狀態(tài)。但是，詩(shī)人說(shuō)，這時(shí)的“你我”已經(jīng)是不能完全聽(tīng)?wèi){“它”，也就是“理智”的指揮所能改變了的，感情還是勝過(guò)了理智，結(jié)果，不是“游離”到越過(guò)“大理石的殿堂”之前的狀態(tài)，而是相反，“游進(jìn)混亂的愛(ài)的自由和美麗”。他們?cè)谝环N充滿內(nèi)在矛盾狀態(tài)中愛(ài)得更深沉，更熱烈了。這首詩(shī)，使我們想起穆旦的另一首詩(shī)《