心靈自由之路

1、序序中文版序J克里希那穆提（1895—1986，以下簡(jiǎn)稱“克氏”），是印度一個(gè)婆羅門(mén)家庭的第八個(gè)孩子。這位二十世紀(jì)最卓越、最偉大的靈性導(dǎo)師，被印度的佛教徒肯定為“中觀”與“禪”的導(dǎo)師，而印度教徒則承認(rèn)他是徹悟的覺(jué)者?？耸系母赣H是當(dāng)時(shí)通神學(xué)會(huì)的會(huì)員，通神學(xué)會(huì)是由俄國(guó)女子勃拉瓦茨基夫人和美國(guó)軍官奧爾科特在一八七五年共同創(chuàng)立的，其主旨在促成超越種族、性別、階級(jí)和膚色的兄弟友愛(ài)，鼓勵(lì)會(huì)員研究各類古老傳統(tǒng)如卡巴拉猶太秘教、諾斯弟教、印度教、佛教、

2、藏密及神秘主義玄學(xué)體系。一八八二年，通神學(xué)會(huì)在印度阿迪亞爾成立總部。克氏童年時(shí)對(duì)學(xué)校的功課沒(méi)有多大興趣，他愛(ài)夢(mèng)想，雖然時(shí)?？此泼院鴮?shí)則具有驚人的剖析力。由于體弱多病，克氏幾乎每天都在發(fā)高燒。不能上學(xué)讀書(shū)的日子里，他就待在家里拆東西，自己研究時(shí)鐘或其他機(jī)器的結(jié)構(gòu)。學(xué)校里的老師完全無(wú)法理解這個(gè)孩子，都認(rèn)為他智能不足，常毒打他、罰他站，但這絲毫沒(méi)有影響到他。不管贊美或批評(píng)，他毫不在乎，沒(méi)有任何人的思想和觀念曾左右或影響過(guò)他。他曾這么形容自己

3、：“就像有許多洞的容器，什么東西進(jìn)去，什么東西就出來(lái)，沒(méi)有任何東西留下?！币痪拧鹁拍?，克氏十四歲那年，因?yàn)楦赣H是通神會(huì)員的緣故，克氏和弟弟尼亞時(shí)常到阿迪亞爾總部附近的沙灘游玩。當(dāng)時(shí)，通神學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人除了貝贊特夫人之外，還有一位名叫賴德拜特的人，有一天在總部附近的沙灘上，賴德拜特發(fā)現(xiàn)克氏的靈光極不尋常，沒(méi)有一絲一毫的自私色彩，而尼亞的靈光也很純凈，所以他和貝贊特夫人商量，打算將兩個(gè)男孩接到英國(guó)撫養(yǎng)，準(zhǔn)備訓(xùn)練克氏成為“世界導(dǎo)師”。在父親的欣

4、然同意下，兩個(gè)男孩的命運(yùn)就這樣被注定了。克氏和尼亞在勒琴斯夫人的悉心照顧下逐漸適應(yīng)了英國(guó)上流社會(huì)的生活。雖然享受明星式的待遇，但克氏從未快樂(lè)過(guò)。他依舊是個(gè)害羞、體恤而又溫柔的大男孩，也依舊所有考試都不及格。他天生的空性使他無(wú)法像一般年輕人那樣憑著背誦和記憶來(lái)通過(guò)考試。最后，他好不容易進(jìn)入倫敦大學(xué)和梭爾邦大學(xué)，結(jié)果還是不能完成學(xué)業(yè)。一戰(zhàn)爆發(fā)后，通神學(xué)會(huì)的會(huì)員越來(lái)越期盼世界導(dǎo)師能幫助這個(gè)世界，于是克氏的責(zé)任也更加沉重。他被嚴(yán)密地保護(hù)著，永遠(yuǎn)

5、有兩個(gè)人跟著他，連坐火車時(shí)，緊鄰的車廂都坐滿隨從。尼亞和哥哥截然不同，雖然他一直渴望能過(guò)上結(jié)婚生子的正常生活，但是他必須保護(hù)和照顧哥哥。尼亞的身體一向不好，后來(lái)染上肺結(jié)核，醫(yī)生建議他搬到美國(guó)加州圣巴巴拉山谷區(qū)的歐亥，兄弟倆在一間叫做“松舍”的小木屋暫住下來(lái)。一九二二年八月，克氏突然進(jìn)入“意識(shí)轉(zhuǎn)化”期。十七日至二十日從早到晚，他陷入既痛苦而又不可解的狀態(tài)，身體變得極度敏感。當(dāng)時(shí)周遭人都不知所措。克氏的敏感度突然微細(xì)到連人們的負(fù)面意念都承受

6、不住，有時(shí)陷入出神狀態(tài)，有時(shí)抱怨灰塵太多；有時(shí)冷熱交戰(zhàn)，有時(shí)又變得死寂。似乎有一股巨大能量順著他的脊柱快速往頭頂竄升，他感覺(jué)后頸和頭頂劇痛，又沒(méi)有任何辦法停止這過(guò)程，他只能承受這一切。二十日晚上，情況惡化到極點(diǎn)，別人建議他到外面一棵胡椒樹(shù)下靜坐，他照做了。不久，他感覺(jué)到自己的靈魂離開(kāi)身體，飄浮到胡椒樹(shù)上。這時(shí)天空出現(xiàn)一顆明星，在交雜著狂喜而平靜的狀態(tài)下，克氏感受到佛陀的磁力。終于在奇特的生命歷程中初次嘗到真愛(ài)的滋味，從此以后，對(duì)自己要扮

7、演的角色開(kāi)始有了信心。而目擊那次轉(zhuǎn)化過(guò)程的其他三人也有了明顯改變。對(duì)于那三天發(fā)生的事，最接近的推測(cè)可能是“拙火”—印度文化所謂的人類先天潛能—在他體內(nèi)升起了。這個(gè)大能具有改變身心的效果，當(dāng)人的意識(shí)進(jìn)化到某種程度，大能就會(huì)自動(dòng)升起?！白净稹钡倪^(guò)程非常危險(xiǎn)，類似死后再生?？耸系倪^(guò)程一直持續(xù)到十一月份，而他的信心也愈加堅(jiān)定。當(dāng)然，任何一種進(jìn)化總不免“正、反、合”的過(guò)程。我看他的言論時(shí)，也曾有過(guò)“反”的這一段。剛開(kāi)始看他批判理想主義不免難以接受

8、，看他說(shuō)所有的宗教都是nonsence，不免咋舌。但是后來(lái)知道，如他所說(shuō)，這些都可能妨礙我們認(rèn)清事實(shí)真相。其實(shí)，飽受知識(shí)訓(xùn)練的人最容易反彈他的言論。這一點(diǎn)我是用心想過(guò)的。我想，原因有幾個(gè)。一個(gè)是知識(shí)之為用大矣。每個(gè)具備相當(dāng)知識(shí)的人—西方所謂thewelleducated—都能在日常生活中一再發(fā)現(xiàn)知識(shí)處理生活問(wèn)題的大用。知識(shí)對(duì)于日常生活問(wèn)題差不多可以做到“庖丁解牛”。然而問(wèn)題就在這里。就是因?yàn)橹R(shí)太有用了，所以每次的“有用”都在向我們驗(yàn)證

9、知識(shí)的有用。于是我們遂對(duì)知識(shí)深信不疑。不過(guò)，我們的心畢竟還是太粗糙了。我們感受到知識(shí)的“有用”，卻不知分辨“有用”和“能夠傳達(dá)真相”并不一樣。知識(shí)確實(shí)能夠傳達(dá)相對(duì)的階段性真相，不過(guò)對(duì)于終極的完整真相，知識(shí)確實(shí)無(wú)能為力。知識(shí)—廣而言之，所有的哲學(xué)、宗教、制度，凡是成立為一個(gè)體系的—在它一定的知識(shí)穿透力之外都有共同的盲點(diǎn)，差別只在于或大或小。這一點(diǎn)可以用一個(gè)生活實(shí)例更清楚地說(shuō)明。在音樂(lè)演奏活動(dòng)和場(chǎng)所并不發(fā)達(dá)的地方，譬如臺(tái)灣，如果想聽(tīng)音樂(lè)，特

10、別是聽(tīng)古典音樂(lè)時(shí)，一套不錯(cuò)的音響是必要的。問(wèn)題是，有時(shí)透過(guò)音響聽(tīng)到的音樂(lè)和原先的演奏不一樣—有時(shí)是傳達(dá)得沒(méi)有那么好，有時(shí)卻是聽(tīng)起來(lái)比較華麗、漂亮：前者可能是因?yàn)橐繇戄^差，后者則是出于音響器材的“染色”。請(qǐng)看，技術(shù)（亦即知識(shí)）確實(shí)能利用精良的零件制造出聲音很漂亮的播放機(jī)器，有時(shí)甚至比現(xiàn)場(chǎng)還好聽(tīng)。但是我們知道，不論它多么好聽(tīng)，它絕非原先的演奏。碰到演奏風(fēng)格矜持冷靜的演奏者，這種音響尤其違離原奏甚遠(yuǎn)。但是通常這種音響十分能夠蠱惑人心。它聲音越

11、漂亮，我們就越被蠱惑，也就越不會(huì)警覺(jué)到這種“染色”?；蛟S心智成熟的人才能警覺(jué)、抵擋。通常，一件事情如果做得漂亮，我們往往以為那也是善的。當(dāng)知識(shí)乃至于科學(xué)，乃至于宗教有那么大用處時(shí)，我們往往以為那也是真的。圣賢、智慧都好，不過(guò)絕圣棄智最難。老鷹飛行的時(shí)候不留痕跡，可是科學(xué)家會(huì)。想探索自由的問(wèn)題，不但需要科學(xué)的觀察，而且還要像老鷹飛行，不留痕跡。第一部分第1節(jié)自由(1)對(duì)我們大部分人而言，自由只是概念，而非真實(shí)的東西。講到自由，我們要的是外

12、在的自由，要的是想做什么就做什么，要怎么想就怎么想，自由地走動(dòng)，以種種方式表現(xiàn)自己。自由的外在表現(xiàn)好像非常重要，沒(méi)有自由的國(guó)家尤其如此。有些國(guó)家的人民有外在的自由，他們有的一直在追求快樂(lè)與財(cái)富。自由的外在表現(xiàn)對(duì)他們似乎也很重要。但是如果我們深入地探索自由的意義—內(nèi)在的、完全的、全體的自由，并因此表現(xiàn)在外在的社會(huì)和種種關(guān)系之上，那么對(duì)我而言，我不禁要問(wèn)，人的心既然受到這樣重重的制約，還能自由嗎？人的心是否只能在它所受的種種制約之內(nèi)存在、運(yùn)