重讀《敬宜筆記》當(dāng)今“世說新語”

1、<p>　　重讀《敬宜筆記》：當(dāng)今“世說新語”</p><p>　　人民日報原總編、著名報人范敬宜80歲不到就突然走了。天妒英才，令人愕然，嘆息不已。追悼會上懸掛的一幅挽聯(lián)：“先憂后樂采編評凝心香一瓣哀社稷驟失大筆；掖幼領(lǐng)新詩書畫繼翰墨三絕慟江山長憶斯人”，是對他新聞人生的最好概括。</p><p>　　記不起那位學(xué)者說過：“紀(jì)念和懷念一位名人，最好的辦法是讀他的書。”筆者對這位

2、曾是中國第一大報的總編輯，乃屬仰視范圍，只是讀了他在《新民晚報》“夜光杯”副刊上連續(xù)發(fā)表的《敬宜筆記》，甚是喜愛，感觸頗深，才通過北京友人“牽線”，蒙他賜贈親筆簽名書。如今，我把他上下兩冊《敬宜筆記》連貫通讀，由“仰視”到細(xì)細(xì)品味，不能不佩服他的學(xué)養(yǎng)之深厚，思維之奇妙，文字之清靈。不止是新聞工作者，凡有志于寫作者都能從中汲取營養(yǎng)。</p><p>　　筆者所以把《敬宜筆記》比擬成當(dāng)今《世說新語》，是受到了季羨林先

3、生對本書評價的啟發(fā)。季先生寫了一篇《讀〈敬宜筆記〉有感》說：“范敬宜的‘筆記’是他自己的謙稱，實(shí)際都是美妙的散文或小品文?！蹦捴巳丝诘摹妒勒f新語》歷來被奉為筆記小說經(jīng)典，它以不加雕飾，曲折風(fēng)趣，語言簡練，文字生動而著稱，把記言與記事結(jié)合起來。而《敬宜筆記》不是小說，而許多特色與功能，與《世說新語》十分相似，有異曲同工之妙。季先生說：“書中的文章都是非常短，內(nèi)容則比較多樣。有的講世界大事，有的講國家大事，更多的則是市井小事，個人感受。沒有

4、半句假話、大話、空話、廢話和套話?！彼奈娘L(fēng)“每一篇都如行云流水，舒卷自如，不加雕飾，秀色天成?！奔纠线€在文章最后風(fēng)趣地寫了一句“廣告詞”：“我還想奉勸《夜光杯》的讀者們：見了范敬宜的‘筆記’，千萬不要放過?！闭堊⒁猓杭纠系奈恼虏皇欠毒匆苏埶麑懙男蜓?，而是季先生讀了他的書后，主動寫給《新民晚報》的，這就更為難得了。</p><p>　　“大新聞人必是大文化人”</p><p>　　“中國新

5、聞界以后這樣的人不多了?！痹c范敬宜共事多年的人民日報原副總編輯、散文家梁衡如此感嘆。他說：“人民日報十多位總編，自鄧拓之后，其才學(xué)堪與其比者，唯老范一人?！绷汉膺€對鄧、范二人作了比較分析，鄧寫《燕山夜話》，范寫《敬宜筆記》；離任時，鄧有“筆走龍蛇二十年”“文章滿紙書生累”之佳句，范有“風(fēng)晨雨夕賴相持，劍氣簫聲喜共鳴”的刻畫。</p><p>　　任何人文學(xué)者、作家、藝術(shù)家的成就，最終取決于學(xué)養(yǎng)深淺，新聞工作者也

6、不例外。在《敬宜筆記》中，除了作者本身對新聞工作的駕輕就熟，以敏銳的“新聞眼”觀察事物外，處處自然流露出其多才多藝，文氣逼人，詩書畫文，無一不是信手拈來。正如他的同窗學(xué)友馮其庸所言：“以詩而言，情韻相生，久讀不厭；以書而言，功夫深厚，出筆就見法度；以畫而言，前輩大師曾如是評說‘卓矣范君’?！?lt;/p><p>　　當(dāng)然，這種學(xué)養(yǎng)的形成，決非一日之功。良好的家庭文化熏陶，本人的智商和后天的努力，都是不可或缺的。你想，

7、他在《敬宜筆記》中，提到外婆給他唱的搖籃曲，已是七老八十的他，還可以一字不漏寫下來；一次他回上海與母親相聚，母親問他還記得當(dāng)年吳瞿安先生的4首賀詩否，他答“當(dāng)然記得”，背誦一遍，一句不錯，連母親也贊嘆說：“你倒記得蠻清爽，不過你外公對‘眉樓’有意見，說是用典不妥”；一群記者同時參觀桐廬嚴(yán)子陵釣臺，他可以在斑駁殘缺的碑文中認(rèn)出有一塊《嚴(yán)先生祠堂記》的石碑，后來果然在上山的途中，突然在農(nóng)家的豬圈里，發(fā)現(xiàn)了布滿污泥豬糞的這塊攔腰斷裂的石碑；清

8、華大學(xué)傳播學(xué)院的學(xué)生為了擴(kuò)大視野，請范院長講《文心雕龍》，他照樣重拾五十年前的“舊活”，應(yīng)付裕如，“沒有想到，磕磕碰碰地講了三節(jié)課，竟然還博得一陣掌聲”……這樣的故事，書中數(shù)不勝數(shù)。所以，敬宜先生說：“從我五十年的新聞生涯中，我深感豐厚的學(xué)養(yǎng)對于新聞工作者來說，實(shí)在太重要了?！?lt;/p><p>　　深惡痛絕大話、空話和套話</p><p>　　《敬宜筆記》中的許多篇章，都反映出作者對假話、

9、大話、空話和套話的深惡痛絕。初集中有篇《人到晚年學(xué)說話》（原題為《感人即在平易處》），他說，所謂學(xué)會說話，“并非說自己說的話讓人聽不懂，而是說把光陰花在學(xué)套話、官話、空話上太多，而群眾要聽的、愿聽的、愛聽的話卻越來越說不利落……”筆者從《新民晚報》讀到這篇文章后，也頗有同感，于是用《脫了“官袍”學(xué)說話》的題目寫了一篇雜文，發(fā)表在《雜文報》上，這就是我獲得《敬宜筆記》的緣由。想不到的是，去年獲悉拙作被收進(jìn)了《中國新文學(xué)大系——1976—2

10、000》雜文卷，我不知道此文的被收錄，是不是借了“范總”的光，或者是他提出的問題之普遍性，但不管什么，這也算是一段“文字緣”吧！</p><p>　　《“一樣話，千樣說”》一文，作者借一位外國旅游者與麗江一位農(nóng)村老太太的對話，來抒發(fā)語言的多樣性、生動性。外國旅游者問：“你們的生活節(jié)奏這樣舒緩，你沒想過這和現(xiàn)代社會的快節(jié)奏太不協(xié)調(diào)了嗎？”老太太不緊不慢地回答：“每個人生下來就每時每刻走向死亡，既然這樣，為什么要走得

11、那么急急忙忙呢？”范敬宜感慨道：“中國人中的語言天才太多了，但是，為什么反映在紙上的往往是那么呆板、干澀？”</p><p>　　幾年前，范敬宜隨領(lǐng)導(dǎo)參加一次世界性的首腦大會和千年議長大會，規(guī)定每個代表發(fā)言不超過五分鐘。他原以為是說說的，未料毫不含糊動了真格。他為此寫了一篇《為“五分鐘發(fā)言”鼓掌》，他說：“對比之下，我們許多會議發(fā)言實(shí)在太長了。由于對發(fā)言時間缺乏真正嚴(yán)格的控制，大量發(fā)言空話連篇，套話連篇，言之無物

12、，聽之無味，本來一天可以開完的會，非要抻到兩天、三天，既浪費(fèi)了時間，又浪費(fèi)了金錢，用魯迅的話說，屬于‘謀財害命’?！痹谶@次悼念他逝世的博客里，一位他的屬下說：“兩年前，在醫(yī)院病房，剛剛動過眼睛手術(shù)的您，說起空話、套話的泛濫，少有地看到您的憤慨?！?lt;/p><p><b>　　行走在平民百姓之中</b></p><p>　　“離基層越近，離真理越近”，是范敬宜的座右銘。

13、他擔(dān)任全國人大常委的工作后，痛感一些地方的匯報材料報喜不報憂，水分很大，他經(jīng)常騎自行車、乘出租車，與普通百姓交談。他雖是個高官，但他也是個平民。他走到那兒，都與販夫走卒談天，和平民百姓閑聊，一點(diǎn)兒也沒有官架子，以致有一個天寒地凍的冬日去人民大會堂參加會議，遭到交通警員的斷喝：“老頭兒！別往前走！”</p><p>　　他在集子里有多篇與出租車司機(jī)、修車攤師傅和飯店堂倌交談的文章。有篇《我與“的哥”常交往》，說他在

14、全國人大當(dāng)了5年常委，和“的哥”打了5年交道，了解到許多社情民意。原本他有專車，為什么去坐出租車呢？有一次因錯過開會時間，“打的”赴會，這位司機(jī)一路上講了許多問題的看法和建議。范敬宜就在當(dāng)天寫了《“打的”赴會》的“兩會漫筆”，次日在人民日報發(fā)表，引起廣泛注意。他還把這位“的哥”的意見面陳某中央領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)聽了很受感動。從此，老范便成了出租車的常客，與出租車司機(jī)聊天，想聽聽機(jī)關(guān)里和會議上聽不到的事情。</p><p&

15、gt;　　范敬宜一再提及他家附近一家粥店的“艱難歲月想吃肉，小康生活要喝粥”的對聯(lián)，從中品出了“大眾哲學(xué)”，以“吃肉”與“喝粥”的矛盾中思考：“我們的各行各業(yè)，是否都可以想一想，到了十幾億人民都進(jìn)入‘不窮、不富’狀態(tài)的時候，他們對物質(zhì)生活、精神生活會提出什么更新的需求？他們的思想觀念、道德觀念、消費(fèi)觀念以至審美觀念會有什么新的變化？我們又如何從容應(yīng)對？誰能想得早，誰就能在未來的競爭中取得主動。”從一家粥店的一副對聯(lián)，引出了如此重大的宏觀

16、思考，能“見微知著，以小喻大”，這不是文思之奇妙嗎？</p><p>　　不是題外的“題外話”</p><p>　　《敬宜筆記》兩集，收錄文章120篇，從他《人民日報》卸任開始為《新民晚報》“夜光杯”撰寫，至2007年收筆，差不多用了10年時間。其間，他在全國人大常委會任職5年后，又轉(zhuǎn)任清華大學(xué)傳播學(xué)院院長。有人認(rèn)為他寫這些“豆腐干”文章，是輕而易舉的事，其實(shí)，他說：“自從‘敬宜筆記’開欄

17、以后，我就自覺地把午休免了，因?yàn)槲玳g是我一天中唯一基本上屬于自己的時間?！边@說明，他任職的任務(wù)還不輕，同時他為文非常認(rèn)真，既然已經(jīng)承諾下來，就要拿出夠質(zhì)量的文章，這就不是“輕而易舉”的事了。雖然寫得并不輕松，但他以此為樂，他說：“真的，寫《筆記》是我晚年的一大樂，一種難以言傳的賞心樂事。”</p><p>　　看了他這個寫作歷程的自述，不能不欽佩他的為文精神?！毒匆斯P記》給他的寫作機(jī)會，他是欣慰的，有哪個以寫作為

18、一生事業(yè)的人不以筆耕為樂？他在那被剝奪了寫作權(quán)利的日子，還是艱難地寫啊寫！“不許用真名寫，就用筆名，筆名也不許用，就用一些集體的化名寫文章，一直沒有中斷。”但是，他的自述，也不能不令人有苦澀之感，客觀上給了他一生有多少自由寫作時間？到了晚年還要犧牲午睡時間來寫作，還要抓緊彌補(bǔ)已經(jīng)失去的時間。以范敬宜這樣的新聞界“大腕”，應(yīng)該給后世留下多少精神產(chǎn)品，但他滿腹才華何時得到真正發(fā)揮？能讓他專心撰著又有多少年？“自憐去日多虛擲”這是他所寫詩句的

19、感嘆。</p><p>　　敬宜先生非常直率地袒露他的寫作生涯之尷尬，令人噓唏。他在2001年《敬宜筆記》上集出版時寫的序言說：“我從事新聞工作匆匆已50年，還從來沒有出過個人作品專集。在這之前，人民日報出版社曾經(jīng)為我出過一本《總編輯手記》，不過那完全是工作日錄，算不得是作品。后來又有好幾家出版社愿意為我出版新聞、評論、散文集，我都婉謝了。這倒不是故作謙虛，而是覺得過去寫過的多屬‘覆瓿’（筆者注：語出漢書《揚(yáng)雄傳