小說(shuō)的大陸漂移(一)

1、小說(shuō)的大陸漂移小說(shuō)的大陸漂移——從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到世界小說(shuō)從現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義到世界小說(shuō)邱華棟近一百年來(lái)，人類杰出小說(shuō)的發(fā)展歷史也有一個(gè)地理學(xué)上的變化。小說(shuō)發(fā)展變化的增長(zhǎng)點(diǎn)，從歐洲到美洲，最后到亞洲和全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生出來(lái)的“世界小說(shuō)”，期間經(jīng)歷了地理學(xué)意義的大陸空間的變化和轉(zhuǎn)換，因此，我稱之為“小說(shuō)的大陸漂移”。大概是從上個(gè)世紀(jì)初期，一戰(zhàn)前后，到現(xiàn)在的２１世紀(jì)初期的全球化時(shí)代，接近１００年的時(shí)間里，一條世界文學(xué)的主線十分明顯地出

2、現(xiàn)了大陸意義上的轉(zhuǎn)移。我們上中學(xué)都學(xué)過(guò)地理，我們知道，地理學(xué)上有一個(gè)大陸漂移說(shuō)，幾大版塊，歐亞大陸、美洲大陸，是互相漂移、互相沖撞形成的。二十多年來(lái)，我通過(guò)大量的閱讀，腦子里漸漸地形成一個(gè)大致的想法，那就是，在某種程度上，所有的優(yōu)秀作家仿佛是一個(gè)作家，大家們實(shí)際上在寫著一本巨大的書，所有的優(yōu)秀作家彼此聯(lián)系，彼此影響，在寫作著一本有著一個(gè)統(tǒng)一文學(xué)精神的無(wú)比宏大的書，而每一個(gè)作家，則是在完成著這個(gè)巨著的一個(gè)章節(jié)。比如，從?？思{到馬爾克斯，又

3、到莫言，他們之間就有一個(gè)聯(lián)系，甚至最古老的詩(shī)人荷馬寫的東西，到現(xiàn)在２０世紀(jì)之后這些最好的作家，都是一個(gè)家族的，他們干的是同一件事情，在寫著彼此聯(lián)系的一本巨著，類似《圣經(jīng)》的那種集體的寫作方式。最近一百年來(lái)，隨著時(shí)間的推移，人類小說(shuō)發(fā)展也形成了大陸漂移的態(tài)勢(shì)，這種變化特別有趣，值得認(rèn)真地梳理。我這篇文章，第一個(gè)目的，就是簡(jiǎn)單地描述一下人類主要的幾大語(yǔ)種最優(yōu)秀的作家和作品，在一百年來(lái)怎么樣形成了一個(gè)互相影響、互相延續(xù)著某種只是屬于文學(xué)的血脈

4、和品質(zhì)的鏈條，第二，這些作家每個(gè)人都呈現(xiàn)了小說(shuō)未來(lái)發(fā)展可能方向，假如小說(shuō)未來(lái)不會(huì)死，小說(shuō)未來(lái)還有一些方向，也是由這些作家呈現(xiàn)了出來(lái)。通過(guò)對(duì)這些作家的作品研究，你會(huì)覺得，今天的小說(shuō)呈現(xiàn)了各種各樣的方向，那么，小說(shuō)未來(lái)會(huì)怎么樣？從這些作家身上，你就會(huì)看到一些端倪。一、一、我先談歐洲部分，一共有１０多個(gè)作家，分別是愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯，再就是捷克出生的奧地利作家卡夫卡，以及奧地利德語(yǔ)作家羅伯特穆齊爾；法國(guó)作家普魯斯特、塞利納、加繆、尤瑟納爾

5、，還有英國(guó)女作家弗吉尼婭吳爾夫，德國(guó)作家托碼斯曼、德布林、君特格拉斯，新小說(shuō)派的代表人物、法國(guó)作家羅布格里耶，克勞德西蒙，再就是捷克作家米蘭昆德拉，意大利作家卡爾維諾、翁貝托?？疲硖K作家安德烈別雷、布爾加科夫、帕斯捷爾納克和巴別爾等。法國(guó)作家普魯斯特是我首先要講到的。他可以說(shuō)是現(xiàn)代小說(shuō)的重要集大成者。不少法國(guó)人認(rèn)為，普魯斯特是最能代表２０世紀(jì)法國(guó)文學(xué)高峰的一個(gè)大作家。他先天得了哮喘，病歪歪的，成天在家尋死覓活，從１９１３年左右開始，把

6、人生所剩下的時(shí)間，用來(lái)寫作這一本大書——《追憶失去的年光》，翻譯成中文有２５０萬(wàn)字。最近，上海一個(gè)教授重新翻譯了這本書，由上海譯文出版《城堡》應(yīng)該是最能夠體現(xiàn)卡夫卡魅力的小說(shuō)，它是非?；恼Q的東西，也可以說(shuō)，它是很變形的東西。一個(gè)土地測(cè)量員，永遠(yuǎn)進(jìn)不去他要進(jìn)去的城堡，永遠(yuǎn)在城堡周圍打轉(zhuǎn)，想跟城堡門口酒吧的女服務(wù)員套關(guān)系，跟里面的什么人套關(guān)系，怎么也進(jìn)入不了。后來(lái)的評(píng)論家，做了大量的解釋，說(shuō)城堡是一個(gè)巨大的象征，城堡象征人類創(chuàng)造的司法體系，

7、城堡象征著一個(gè)什么什么樣的東西等，評(píng)論家對(duì)這個(gè)東西進(jìn)行了無(wú)數(shù)種解釋。我有評(píng)論卡夫卡的一大堆書，其中，各種各樣的解釋都有，但是，我希望讀者要有自己的解釋，你們自己琢磨，他為什么寫這個(gè)東西，他是什么感覺，通過(guò)自己對(duì)生活的理解來(lái)解讀它。他的小說(shuō)是人類小說(shuō)過(guò)去沒有的，從來(lái)沒有這種東西，卡夫卡似乎永遠(yuǎn)在特別焦慮的、邏輯特別抵觸和紊亂的環(huán)境里。你看現(xiàn)在我們每個(gè)人難道不都是他筆下的人物嗎？他的小說(shuō)都是一種界乎似夢(mèng)非夢(mèng)的中間地帶的東西，這樣的方向，未來(lái)

8、的小說(shuō)還是會(huì)發(fā)展?？ǚ蚩ㄟ@個(gè)作家是繞不過(guò)去的。英國(guó)作家弗吉尼婭吳爾夫，是有史以來(lái)最偉大的少數(shù)幾個(gè)女作家之一。其他偉大的女作家還有日本的作家紫氏部，寫《源氏物語(yǔ)》的，也是一個(gè)偉大的女作家。偉大的女作家并不多，但是弗吉尼婭吳爾夫是偉大的一個(gè)。她的作品很多，長(zhǎng)篇小說(shuō)有１０多部，還有大量的隨筆、書簡(jiǎn)和日記。我最喜歡的是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》，這個(gè)小說(shuō)也是一個(gè)意識(shí)流的佳作，講達(dá)洛維夫人她在一個(gè)下午的意識(shí)流，她要去買花，買了半天，也不知道買回來(lái)

9、了沒有，但是她的意識(shí)流動(dòng)已經(jīng)把整個(gè)家族的歷史、時(shí)代的風(fēng)貌，全部流動(dòng)完了。通過(guò)這部小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代英國(guó)人的精神處境到底是什么樣。弗吉尼婭吳爾夫還是早期的一個(gè)女權(quán)主義作家，寫過(guò)一本叫《一間自己的屋子》，很有名的隨筆集，后來(lái)她出過(guò)幾卷本隨筆集，她還有精神分裂癥，幾次自殺未遂，后來(lái)還是投河自殺死掉了。前兩年，好萊塢拍過(guò)一部片子，就是以她的自殺時(shí)間為原型，叫《時(shí)光》，就是說(shuō)，她的影響現(xiàn)在還沒有消退，這個(gè)作家非常好。法國(guó)作家加繆的最好的小說(shuō)作

10、品是《鼠疫》，2003年發(fā)非典的時(shí)候，在家里不能出去，我又把《鼠疫》拿出來(lái)重新讀了一遍，覺得特別震動(dòng)。鼠疫是一個(gè)巨大的象征。加繆在寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，是第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，為什么人類會(huì)如此荒誕地互相毀滅？他收集了人類歷史上大量的黑死病和鼠疫的案例，當(dāng)時(shí)，他寫這部小說(shuō)二戰(zhàn)剛結(jié)束，歐洲人都在反思為什么會(huì)有希特勒，會(huì)有納粹，為什么歐洲文明幾乎被摧毀了，人類應(yīng)該怎么辦？加繆就寫了這么一部小說(shuō)。鼠疫是一個(gè)象征，鼠疫永遠(yuǎn)是籠罩在我們頭頂上的一個(gè)可

11、怕的東西。所以，剛剛經(jīng)過(guò)了“非典”，我發(fā)現(xiàn)加繆的《鼠疫》永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，它就是一個(gè)象征，因?yàn)榭傆幸粋€(gè)考驗(yàn)要來(lái)考驗(yàn)人類，總有一個(gè)折磨要來(lái)折磨人類，在巨大的折磨面前，人們要有自己獨(dú)立的選擇。加繆的作品有著思想和形象結(jié)合的清澈感，這樣給未來(lái)有思想的小說(shuō)指明了一條清晰的道路。有的作家特別依賴歷史題材的寫作，如法國(guó)作家尤瑟納爾，她是一個(gè)歷史感很強(qiáng)的作家，幾乎所有的小說(shuō)都是寫歷史題材的?！豆铝蓟貞涗洝穼懙氖枪帕_馬皇帝的事，通過(guò)歷史材料來(lái)寫作的。她從

12、來(lái)不觸及個(gè)人的生活，比如同性戀問題，她是同性戀剛好和法國(guó)女作家杜拉斯相反，后者是另外一種，每部小說(shuō)都跟自己有關(guān)，所有的東西，永遠(yuǎn)都是她精神分裂的自我的折射，所有的東西，都是她自己的自傳。尤瑟納爾的小說(shuō)很多，長(zhǎng)篇小說(shuō)有六七個(gè)，我看她最有代表性的長(zhǎng)篇小說(shuō)是《哈德良回憶錄》。哈德良是古羅馬一個(gè)皇帝。她就用皇帝的第一人稱回憶，把整個(gè)古羅馬時(shí)期的歷史給復(fù)活了。尤瑟納爾的寫作所有的東西都是歷史材料，她也是有史以來(lái)偉大的女作家之一，后來(lái)當(dāng)選法國(guó)文學(xué)院