為了讓人聽見他在墻那邊說話

1、本文格式為 本文格式為 Word 版，下載可任意編輯 版，下載可任意編輯— 1 —為了讓人聽見他在墻那邊說話 為了讓人聽見他在墻那邊說話鐘思遠(yuǎn)（以下簡(jiǎn)稱鐘）：你是四川大學(xué)歷史系 79 級(jí)的畢業(yè)生。在你迄今為止的小說創(chuàng)作中，歷史題材占了近一半。從初登文壇的《衣冠似雪》 、 《如夢(mèng)令》到積厚而發(fā)的《午門的曖昧》 ，再到新世紀(jì)之后的《李將軍》 、 《一日長(zhǎng)于百年》 、 《獻(xiàn)給魯迅先生一首安魂曲》等，你書寫了一個(gè)又一個(gè)歷史上著名有姓的人物，卻陳

2、述了他們一個(gè)又一個(gè)史冊(cè)未載的故事。這同你以往的專業(yè)學(xué)習(xí)產(chǎn)生了一個(gè)很好玩的反差。我能從中明顯地感覺到你是從常人所滯留的那些歷史中破壁而出了，你敘寫那些置于史中又生于史外的故事，是基于你個(gè)人對(duì)“歷史”二字怎樣的熟悉呢？ 何大草（以下簡(jiǎn)稱何）：大學(xué)四年，給我個(gè)人的歷史染上了某種洗不掉的顏色。畢業(yè)論文，我寫的是李后主李煜的祖父李 bian，這個(gè)字連電腦都打不出來，是日下邊一個(gè)弁，可見知道的人很少。為了搜集他的資料，我裹著外套，在潮濕、陰冷的線

3、裝書室里趴完了一個(gè)早春。結(jié)果抱著一大疊卡片鉆出來那天，校園里已經(jīng)陽(yáng)光滿地，洋槐花香得悶人了，而我的心情，還沉浸在李 bian 神秘、詭譎的故事里。李 bian 的人生特別傳奇，但由于他處于大歷史的縫隙中，至今也沒多少人去關(guān)注他。從那一天起，我察覺，歷史是一種極為有限的書寫，而在書寫之外，更多的本文格式為 本文格式為 Word 版，下載可任意編輯 版，下載可任意編輯— 3 —軀，而不是幅員、符號(hào)、年表。也就是說，喚醒歷史，其實(shí)就是喚醒官能

4、，或者說身體。由于是黑暗中的身體，所以它的容貌和動(dòng)作自然會(huì)更加神秘，就像黑暗中的舞者，我們主要是靠著飛馳的身影、風(fēng)聲、汗味、喘息來感受他們的存在。鐘：縱觀你的歷史小說，貌似有一個(gè)小小的變化過程。 《衣冠似雪》這個(gè)“荊軻刺秦”的故事中你參與了象征式的漳河老婦、異域遠(yuǎn)來的阿喀琉斯、超時(shí)空流轉(zhuǎn)的天際光輪，使得整個(gè)作品離奇和詭異。在《如夢(mèng)令》中你又將李清照南渡的故事與“文革”時(shí)期一對(duì)年輕男女“知青”的情感故事按主次文本分別交錯(cuò)表達(dá)，二者形式意蘊(yùn)

5、絲絲入扣，結(jié)果成就了“互文性”的“天作之合” 。而從《午門的曖昧》開頭，你的歷史敘事就鎖定了同一時(shí)空下的歷史情境。這是否可視作你對(duì)你作品的形式逐步確定的過程呢？或者說，從文本的“希奇”轉(zhuǎn)向文本的“純真” ，追求一種“希奇”的內(nèi)化？何：可能吧。從《衣冠似雪》到目前為止，可能是你說的這么一個(gè)過程吧。不過，我還是分外熱愛繁雜的表達(dá)，就像我熱愛那些有多數(shù)走廊、樓梯、房間和多數(shù)門、窗的建筑群?？赡埽矣謺?huì)走回老路上。我憧憬我寫《衣冠似雪》的狀態(tài)，