周作人：“士大夫”的發(fā)現(xiàn).pdf

1、“五四運(yùn)動(dòng)”的高潮退去以后,周作人發(fā)現(xiàn),舊有的一切少有改觀,唯一興盛的是各種新名詞。也就是說,本是旨在“反抗自己”的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)僅僅落在了“語詞”的層面,其結(jié)果是一批新名詞的習(xí)得者的出現(xiàn)。他們的思想感情與“傳統(tǒng)”毫無二致,卻儼然以“新人”自居；而僅僅落在“語詞”層面的“新思想”反倒成為了他們牟利的工具。所以,當(dāng)“革命文學(xué)家”出現(xiàn)的時(shí)候,周作人會(huì)問：“民眾”是否也只是他們的招牌?心存警戒的周作人一面提醒“革命文學(xué)家”：在中國,“民眾”并沒有

2、獨(dú)立的思想,他們一直沿用上一階級(jí),即“士大夫”的思想；一面返身進(jìn)入“傳統(tǒng)”之中去察看“士大夫”的思想和感情的真相。 通過對(duì)“傳統(tǒng)”的梳理,周作人指出,“士大夫”思想的根本是八股文章和道學(xué)思想。具體地說,前者指的是善于取巧變化之八股的精神,后者指的是專為權(quán)威張目之三綱的精神,二者結(jié)合起來,即是中國社會(huì)動(dòng)亂的原因。真正的“道”(即“人之道”)當(dāng)出于對(duì)人情物理的深切的體察,看到了這一點(diǎn)的周作人反問自己：“五四”時(shí)期我們所高談闊論的一切

3、是否都出于對(duì)人情物理的體察而不是在做八股文章?從此,他決意不再做一個(gè)“呼喝鞭策者”,而是努力地去做一個(gè)人情物理的體察者,這就是為我們的研究者所指出的周作人始于1924年前后的“轉(zhuǎn)向”。他對(duì)于凡民的俗信背后真實(shí)的生命的悉心體察即是這一“轉(zhuǎn)向”的反映。周作人的“轉(zhuǎn)向”也在他的文章上反映出來,那就是他對(duì)于文章的要求：“從瑣屑下手”和“以不切題為宗旨”。之所以提出“從瑣屑下手”,是因?yàn)橹茏魅丝吹搅恕艾嵓?xì)事”里有著真實(shí)的生命,而這些生命原來是為一

4、心“載道翼教”,不屑于記錄“瑣細(xì)事”的文章傳統(tǒng)所忽略的。忽略“瑣細(xì)事”的文章傳統(tǒng)不僅漠視普通人的生命,而且逐漸失去了面對(duì)“真實(shí)”的能力。反過來看,“從瑣屑下手”的作文要求里有著周作人對(duì)于“真實(shí)”的追求和對(duì)于平常人的生命的呵護(hù)。了解了這一點(diǎn),可以幫助我們理解“現(xiàn)代文學(xué)”的基本精神：關(guān)注每一個(gè)人的生命,無論它是多么地普通。之所以提出“以不切題為宗旨”,是因?yàn)橹茏魅税l(fā)現(xiàn)了“切題”的古文(即“道統(tǒng)文學(xué)”)其實(shí)道理空疏的真相?！暗澜y(tǒng)文學(xué)”只是出于

5、對(duì)題意的揣摩(即“載道”),而不是出于對(duì)人情的體察(即“言志”),所以它道理空疏；道理空疏,只好裝腔作勢(shì),反映在“文章”上,就是文章被做得斐然可觀。相反,如果不是繞著題目做文章,即不“切題”,而是將自己對(duì)于人情的體察說出來,那么,文章就會(huì)顯得平淡自然。了解了這一點(diǎn),可以幫助我們理解周作人在“平淡自然”的作文境地里所追求的到底是什么：他追求的是博大的人情。可見,周作人對(duì)于“文章”的要求都是出于對(duì)可能扎根于自己,及所有中國人身上的古文傳統(tǒng)的

6、警惕。我們?nèi)绻床坏竭@一點(diǎn),而僅僅在“技巧”的層面上討論周作人的“文章”,恐怕將失去一個(gè)和周作人一樣的正視自身的契機(jī)。當(dāng)我們用諸如人道主義與個(gè)人主義的矛盾、入世與出世的矛盾、啟蒙與文學(xué)的矛盾等諸多矛盾來概括周作人以及“五四”新文學(xué)的時(shí)候,在我們這樣的概括里,其實(shí)包含著一個(gè)共同的前提,那就是：在我們看來,黑暗全是外在的,“自我”自足而完美?？墒?周作人的“個(gè)人主義”的“個(gè)人”卻并非如此,它首先意味著“知恥”(“恥”指每一個(gè)中國人身上的“士